Официантка и кот

Репортаж, написанный в 2007 году.

На фоне множества бюджетных заведений города Москвы кафе "Хлебница" воспринималась просто как какой-то ресторан. С официантками. С меню в солидных папочках. И с настоящей барной стойкой.

Правда, в "Хлебнице" отсутствует прихожая. Открываешь дверь — и сразу попадаешь в зал. Единственный и очень маленький. Всего на семь столиков. Больше никак не поместится. Да что там лишний столик — швейную машинку некуда впихнуть. Корпулентный человек, прежде чем сесть, вынужден попросить соседнюю компанию, чтобы она немножечко ужалась. На три секунды, пока он усаживается. А усевшись, он подвинет стул поближе к столику, после чего соседняя компания вновь сможет занять свою исходную позицию.

Читать далее Официантка и кот

Домбай для любителей выпить

Репортаж, написанный в 2007 году.

Дверь в кафе "Домбай" (улица Красная Пресня, 28) недавно стала металлической. Зачем — непонятно. Старая, деревянная смотрелась уютнее, а раскурочить ее было так же сложно, как и нынешнюю. Впрочем, это единственная перемена, постигшая кафе "Домбай" за последние несколько лет. В остальном все по-старому.

Заходишь — и взгляд первым делом упирается в кассу. Да-да, именно в амбразуру кассы, где сидит кассирша, а рядышком висит меню. Именно висит, а не лежит на столике, украшенном салфеткой с галунами. Меню здесь не такое уж и бедное, однако умещается всего лишь на одной странице. Это, оказывается, совсем не сложно сделать, если не использовать витиеватые шрифты и не снабжать каждое блюдо подсюсюкивающим сопровождением типа "маринованные грибочки из бабушкиного погребочка, посыпанные ароматненьким лучочком прямо с прадедушкиной грядочки, залитые свеженьким подсолнечным маслицем, словно впитавшем в себя все щедрое тепло южного солнца…" И так далее. Будто бы банальные баночные шампиньоны от такого колдовства и впрямь приобретут какие-либо узнаваемые вкусовые качества.

Читать далее Домбай для любителей выпить

Коворкинг

Одним из первых идею коворкинга реализовал Хемингуэй. Он сидел в кафе, писал, пил и общался. Наверняка он был именно одним из первых, а не самым первым. Потому что в самой этой идее - сидеть в кафе, писать, пить и общаться - нет ничего сенсационного. Просто про Хемингуэя знают.

Я лично идею коворкинга впервые реализовал в 2006 году в городе Светлогорске, совершенно не имея в виду никакого Хемингуэя. Мне позвонили и попросили срочно, в течение часа написать короткий текст, примерно на 2000 знаков. Я в это время сидел в кафе "Вика" и только что сделал большой заказ. Отменять его желания не было, и я написал этот текст на маленьком смартфоне Nokia, платформа Symbian. С него же отправил в редакцию.

Читать далее Коворкинг

Больница, названная просто так

Боткинская больница названа в честь доктора Сергея Петровича Боткина, а до 1920 года она носила имя предпринимателя Козьмы Терентьевича Солдатенкова. При этом ни тот, ни другой в принципе не могли здесь бывать - оба умерли задолго до ее открытия.

В 1901 году в подмосковном Кунцеве на 83-году жизни скончался миллионер и меценат Козьма Терентьевич Солдатенков. Деньги он, как говорится, греб лопатой и при этом отличался редкой щедростью.

Читать далее Больница, названная просто так

Вредный кот Бориса Заходера

Пятидесятые годы. Сретенский кот, он же "Вредный кот" Бориса Заходера.

Понимаешь, вредный кот
Заниматься не дает!
Только было сел за стол,
Слышу: "Мяу..." -
"Что пришел?
Уходи! - кричу коту. -
Мне и так... невмоготу!
Видишь, занят я наукой,
Так что брысь и не мяукай!"
Он тогда залез на стул,
Притворился, что уснул.
Ну и ловко сделал вид -
Ведь совсем как будто спит! -
Но меня же не обманешь...
"А, ты спишь? Сейчас ты встанешь!
Ты умен, и я умен!"
Раз его за хвост!
- А он?
- Он мне руки исцарапал,
Скатерть со стола стянул,
Все чернила пролил на пол,
Все тетрадки мне заляпал
И в окошко улизнул!
Я кота простить готов,
Я жалею их, котов.
Но зачем же говорят,
Будто сам я виноват?
Я сказал открыто маме:
"Это просто клевета!
Вы попробовали б сами
Удержать
за хвост
кота!"
Читать далее Вредный кот Бориса Заходера

Дядя-4

Когда я пошел в десятый класс, мой покойный дядя всерьез занялся моим образованием. Он стал меня знакомить с алкогольными напитками.

Дядя жил под Москвой, в военном городке. Он выписывал мне пропуск, я приезжал к нему, мы шли в ближайший винный магазин и закупались. Бутылку водки, бутылку коньяка, бутылку кубинского рома, бутылку вермута, бутылку портвейна... Словом, пять-шесть бутылок различных напитков. Не обязательно было выпивать все - задача ставилась иная, своего рода экскурсионная. Показать мне все эти напитки на вкус и ознакомить с их последействием.

Читать далее Дядя-4

Дубна: наукоград, остров на Волге и Высоцкий

В географическом смысле Дубна - остров, омываемый водами трех рек, Волги, Дубны и Сестры и канала имени Москвы. Дубна - единственный населенный пункт Московской области, расположенный на Волге. Дубна - крупнейший в России центр ядерной физики. В честь Дубны назван Дубний - 105-й элемент таблицы Менделеева. Дубна рождалась дважды. Сначала ее основал легендарный Юрий Долгорукий (первое упоминание о Дубне относится к 1134 году, она старше Москвы), в 1216 году Дубну сожгли воинственные новгородцы, а в 1956 году ее вновь основали, под тем же названием уже как наукоград. 

Можете сходу назвать город с таким же уникальным резюме? Боюсь, что нет.

Читать далее Дубна: наукоград, остров на Волге и Высоцкий

Дядя-3

Мой покойный дядя был большой любитель алкоголя. Со временем это увлечение отразилось на его внешности - покраснел нос. Тогда дядя начал всем рассказывать, что отморозил его в юности. А еще он говорил: "Не стыдись ты красного носа своего, он ведь с нашим знаменем цвета одного".

Затем он начал забывать, кому когда что говорил. Мог одну и ту же историю рассказывать по два, по три раза. Но и здесь нашел выход.

Читать далее Дядя-3

Гиляй и Елисеев

5 февраля (23 января по старому стилю) 1901 года в Москве, на Тверской улице состоялось торжественное открытие "Магазина Елисеева и погребов русских и иностранных вин". Владимир Алексеевич Гиляровский, автор нашумевшей книги "Москва и москвичи" и прозванный коллегами "королем репортеров", прибыл туда в собственном экипаже. На козлах сидел личный кучер Гиляровского Иван Дунаев, бывший московский водовоз. Гиляровский так его и называл - Ваня-водовоз, а то и просто Водовоз или же Берендей.

Читать далее Гиляй и Елисеев

Кто кого ущипнул

К новомодным скандалам по поводу кто, кого, за что и для чего ущипнул.

1992 год, журнал "Столица". Ближе к вечеру - море дешевого алкоголя (до сих пор помню портвейн непонятного происхождения и синего цвета) под бутерброды с консервированным горошком, танцы на столах, волшебные беседы, прогулки по бульварам - с остановками у каждого ларька - и путешествия по крышам.

Читать далее Кто кого ущипнул