Двухцветный карандаш считался символом прогресса. Крутанул в руке - вот и другой карандаш у тебя.

Потом начали появляться шариковые ручки с разноцветными стержнями. С двумя, тремя, четырьмя. Синий, красный, черный и зеленый. Мне зеленый нравился.
Потом понеслось. Шесть цветов, десять цветов, кажется, даже больше. Желтый, голубой, сиреневый. По форме эти ручки приближались к бочкам, и держать их было неудобно. Запасные стержни купить - та еще проблема. Впрочем, они и не требовались. Ручки ломались раньше, чем заканчивалась паста.
А потом пришли компьютеры. И эти монстры отступили.