О бунинском Ельце рассказывают запахи.
Начало города. Вокзал, "волнующий своими запахами, - жареных пирожков, самоваров, кофе, - смешанными с запахом каменноугольного дыма, то есть тех паровозов, что день и ночь расходятся от него во все стороны России". ("Жизнь Арсеньева".)
Улица Торговая, одна из главных: "запах пекарен и железных крыш, мостовая на торговой улице, чай, булки и персидский марш в трактире "Карс"... Запах рыбного ряда, укропа, романовской махорки". ("Деревня".)
"Базар как бы другой город в городе. Очень пахучие ряды". ("Поздний час".)
А вот река. Точнее говоря, ее приток, "в котором мочат, гноят кожи: он мелкий, дно его все завалено их черными пластами, а по берегам лежат целые горы чего-то бурого, остро и пряно воняющего". ("Жизнь Арсеньева".)
Ну и самое главное: "И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радостного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья - и вот вдруг решился, взял, весь замирая, твою руку". ("Поздний час".)
И, побывав в других местах, каждый везет оттуда свой гербарий запахов. И у каждого какой-то запах станет главным. Потому что можно и не быть литературным гением, но ясно и пронзительно чувствовать жизнь вокруг себя.