Начнем с цитаты.
Несчастная кошка порезала лапу - Сидит, и ни шагу не может ступить. Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу Воздушные шарики надо купить! И сразу столпился народ на дороге - Шумит, и кричит, и на кошку глядит. А кошка отчасти идет по дороге, Отчасти по воздуху плавно летит!
Даниил Хармс, "Удивительная кошка".
Сразу же отметим - речь здесь идет не о лечении и даже не о снятии симптомов, а всего лишь о реабилитации. Но и заболевание на самом деле пустяковое, не требующее вмешательства медиков. Всего лишь порез. Заживет как на кошке.
Тем не менее, хорошо видно, что любовь Хармса к кошкам - жертвенная.
В стихотворении "Удивительная кошка" больной кошке дарят шарики, притом очевидно, что это не просто шарики, а шарики, заполненные гелием. Они легче воздуха, кошка летит! А шарики, однако, денег стоят, и не шуточных.
В другом же стихотворении, которое так и называется - "Кошки" - Хармс предлагает случайно встреченным на улице бездомным животным:
Пойдемте-ка со мной, Пойдемте по дорожке, Пойдемте-ка домой. Скорей пойдемте, кошки, А я вам на обед Из лука и картошки Устрою винегрет.
В этом же стихотворении и раскрывается весь трагизм ситуации. Светлое чувство Хармса - безответно, и любовь его - неразделенная:
— Ах, нет! - сказали кошки. - Останемся мы тут! Уселись на дорожке И дальше не идут.
Особенно подчеркивается, что кошки сидели на дорожке, повернувшись к поэту спиной! Просто вопиющее пренебрежение!
Увы, жизнь Хармса так сложилась, что он все время находился далеко от кошек. Хотя мечтал быть рядом с ними. Мечты превращались в стихи и рассказы.
Вот, к примеру, рассказ под названием "Семь кошек": "Поступил я сторожем на кошачью выставку. Выдали мне кожаные перчатки, чтобы кошки меня за пальцы не цапали, и велели кошек по клеткам рассаживать и на каждой клетке надписывать — как которую кошку зовут.
— Хорошо, — говорю я, — а только как зовут этих кошек?
— А вот, — говорят, — кошку, которая слева, зовут Машка, рядом с ней сидит Пронька, потом Бубенчик, а эта Чурка, а эта Мурка, а эта Бурка, а эта Штукатурка".
Конечно, Хармс ни дня не проработал сторожем кошачьей выставки. Но, без сомнения, мечтал об этом. И, разумеется, его любимое занятие - лазать по крышам ленинградских домов - ни что иное как очередная попытка быть ближе к кошачьим.
При всем при этом Хармс не обольщался насчет кошек, насчет их природного коварства и разрушительного потенциала. Это прямо следует из стихотворения "Кораблик":
По реке плывет кораблик. Он плывет издалека. На кораблике четыре Очень храбрых моряка. У них ушки на макушке, У них длинные хвосты, И страшны им только кошки, Только кошки да коты!
Впрочем, вернемся к главной теме нашего повествования. Уже после смерти Хармса, в 1944 году было впервые опубликовано стихотворение "Удивительная кошка" - то самое, "Несчастная кошка порезала лапку". Оно вышло анонимно, зато тиражом 100 тысяч экземпляров, и кроме этого стихотворения там не было ничего вообще! Издание представляло из себя всего один лист бумаги, сложенный в шесть раз и два четверостишия.
Как известно, все влюбленные стесняются своего чувства. Хармс, безусловно, оценил бы эту деликатность.