Мой отец рассказывал. Он был в то время то ли заместителем директора завода, то ли уже директором - не суть.
Начало девяностых. И вот у них какой-то там корпоратив. Допустим, канун первомая. Среди прочих участников - конструктор, автор нескольких изобретений и медалей ВДНХ Иосиф Гамарник. Он выпил немного - типа пары фужеров шампанского и трех рюмок водки. Но ему этого было достаточно. К метро он подошел ощутимо шатаясь.
Чем и привлек местного милиционера. Тот вступил с Гамарником в беседу - типа мужик, ты же пьяный. А у Гамарника была дурацкая привычка - во время разговора вертеть собеседника за пуговицу. И эту самую милицейскую пуговицу он оторвал. Просто плохо пришита была.
В воздухе запахло нападением на защитника правопорядка. Позвонили на завод. Отец, будучи сам сильно под банкой, поехал выручать Гамарника. Но, в отличие от Гамарника, он умел держать градус.
И вот, значит, к метро подъезжает голубой "мерседес". С заднего сидения поднимается отец - респектабельный, по словам моей двоюродной сестры, "как президент Америки".
И далее - прекрасный диалог. Со слов отца, конечно.
Милиционер: Ваш Ёся пьяница!
Отец: Нет! Ёся не пьяница, Ёся изобретатель!
И дальше в кадре появляются его патенты на изобретения, которые хранились на заводе.
Именно это слово - изобретатель - вместе с "мерседесом" и патентами - даровало свободу Гамарнику. Для милиционера все это было очень неожиданно, и задержанного отпустили.
А то, что отец был прекрасным психологом - это понятно. Иначе вряд ли он директором завода стал бы.