Одним из любимейших советских девайсов пятидесятых-семидесятых годов был карманный фонарь. Темные улицы и подъезды, а также бюджетный отдых за городом (не говоря о деревенской жизни) к этому располагали. Фонарей выпускалось великое множество, и каждый - фейерверк конструкторской мысли.
Самым хитрым был фонарь карманный батарейный цветосигнальный (№ 3). У него было три фильтра - красный, зеленый и, кажется, синий. Фильтры выдвигались с помощью ползунков на корпусе. Кроме того, этот фонарь умел моргать. Впрочем, почти все советские фонари это умели.
Фонарь карманный осветительный динамический (№ 4) был фонарем экстремальщиков. Вместо батарейки в него была встроена динамомашина. Приходилось постоянно качать рычаг. С непривычки очень утомительно, зато в нужный момент батарейка не сядет.
Самым распространенным был фонарь переносной светосигнальный батарейный (№ 5). Он мог моргать, включаться от кнопочки (удобно для азбуки морзе, ее тогда знал почти каждый), а угол освещения регулировался. Работал от двух круглых батареек (они находились в ручке) и светил довольно ярко. А встретив злоумышленника, этим фонарем было удобно двинуть ему по лбу.
№ 3 - фонарь-брелок, для постоянного ношения, на всякий случай. № 6 - фонарь с грифелем, чтобы писать в темноте. № 8 втыкался в розетку и подзаряжался.
Все это великолепие было практически вечным - там было просто нечему ломаться. Другое дело, что тогдашние батарейки довольно быстро начинали "течь", то есть выделять противную белесую жидкость, которая намертво застывала. В этом случае фонарь выбрасывали, кляня себя за невнимательность последними словами.