Мате и бигус: гастрономические разочарования советского интеллигента

У советского начитанного интеллигента было два Больших Гастрономических Разочарования - мате и бигос, он же бигус.

Мате пил Орасио Оливейра из "Игры в классики" Хулио Кортасара. И Асеведо Бандейра из рассказа Борхеса "Мертвый" тоже пил. И дон Николас из его же рассказа "История Росендо Хуареса".

"Мой папа не работал и целыми вечерами читал в патио, пил мате". Сколько было всего обещающего в этой фразе!

Бигус больше знали по Адаму Мицкевичу, по его поэме "Пан Тадеуш":

В котелках бигус грели;
В словах передать трудно
Бигоса вкус предивный,
Цвет и запах его.

Представлялось... Нет, тут ничего вообще не представлялось. Невозможно представить вкус "предивного" гастрономического абсолюта, если самое вкусное, что ты ел в своей жизни - осетровая икра, камчатские крабы и мороженое "Лакомка" за 28 копеек. Но казалось, что всему этому очень далеко до бигуса.

Конечно, можно было при желании узнать в подробностях про бигус, про мате. Но советские интеллигенты, пусть даже начитанные, как правило, держались за свою мечту.

И вдруг в продаже появился чай мате. И даже принадлежности - бомбилья и калебас. Интеллигент все это покупал, заваривал, делал через железную трубочку первый глоток - злой, обжигающий глоток.

Ну сено и сено.

Калебас с бомбильей занимали свое место на серванте, между олимпийским мишкой и Дон Кихотом каслинского литья. Пакетик с мате еще долго мешался на маленькой кухоньке, а потом его как-то стыдливо выбрасывали.

Сам же интеллигент, между тем, получал загранпаспорт и отправлялся в Польшу - на автобусе, в шоп-тур. Там, затарившись фальшивыми джинсами ("пирамидами" и "мальвинами"), футболками с нестойкими принтами и прочим барахлом, интеллигент шел в ресторанчик подешевле - обмыть приобретение и приобщиться к заграничному великолепию. И вдруг в меню он видел слово Bigus.

Судьбы подарок! И недорого совсем.

И вот официантка ставит перед ним тарелку. А в тарелке - оно, Большое Гастрономическое Разочарование Номер Два. То, что он каждую неделю (иногда дважды в неделю) ест в столовой своего Управления по оснащению чего-то там чем-то там.

Интеллигент просто не знал, что слово бигус (или бигос) пришло из немецкого языка в польский, литовский, латышский, а вот до русского так и не добралось. И в России бигус называют просто тушеной капустой с мясом, а когда-то давно называли селянкой (она же солянка).

Что ж, теперь будет знать.

(Написано для сайта "Свежие Рецепты")