Родина московского трамвая
Родина московского трамвая - север города. Именно здесь, еще в 1886 году впервые проехал его прямой предок - первый рельсовый пригородный состав на механической тяге. Источником энергии был паровой котел, а сам он имел ласковое прозвище - "паровичок".

Некоторое время на паровичке служил кондуктором молодой Константин Паустовский. Он вспоминал: "Маленький паровоз, похожий на самовар, был вместе с трубой запрятан в коробку из железа. Он выдавал себя только детским свистом и клубами пара. Паровоз тащил четыре дачных вагона. Они освещались по вечерам свечами, электричества на "паровичке" не было".
Этот забавный "самовар" курсировал между Бутырской заставой и сельскохозяйственной (а тогда - "земледельческой и лесной") академией.
Паровичок роднит с трамваем полное отсутствие живой тягловой силы. Но большинство все таки склонно считать прародителем нынешнего трамвая конно-железную дорогу, сокращенно - конку. Тем более, она и появилась раньше - в 1872 году. Но и здесь север Москвы лидирует - первая "конно-железная" линия связала центр города и Петровский парк.
А что же сам трамвай? Он был запущен в 1899 году, и его первый маршрут шел от Бутырской заставы по Нижней Масловке и Верхней Масловке к Петровскому парку. "Московские ведомости" сообщали: "По всему пути, на протяжении 2,2 версты, стоял народ, с любопытством смотревший на движение электрического трамвая. Движение трамвая было плавное, скорое и почти без всякого шума; по желанию трамвай с поворотом рычага мгновенно останавливался".
То есть, опять таки север.
Закрытые отсеки для курящих
Москвичи уважали трамвай. Разработали особенные требования к пассажирам. Если хочешь пользоваться славным достижением прогресса - будь готов держать себя в руках. Запрещалось ездить выпившим, заразным больным, а еще тем бедолагам, "соседство которых вследствие нечистоты одежды или отталкивающего запаха, будут стеснять остальных проезжающих".
Нельзя было ни на пол плюнуть, ни песню спеть, ни ребенка на сиденье поставить. А вот курить разрешалось, но только в открытых вагонах или в специальных закрытых отсеках для курящих.
Кстати, первые трамваи развивали фантастическую - по тому времени - скорость, 25 километров в час. У непривычных москвичей уши закладывало.
После революции
Трамвай делался все популярнее, а после революции и вовсе стал одним из символов новой Москвы. Город вдруг снова сделался столицей, сюда, в поисках лучшей жизни, потянулись граждане, гражданки и их отпрыски со всей страны. Не особенно требовательные к комфорту, обремененные мешками, чемоданами и прочими предметами, они тесно набивались в трамвайные вагоны, свешивались из незакрывающихся даже на ходу дверей, висли на так называемой "колбасе" - буфере для сцепки вагонов. Строгие правила проезда никто уже, естественно, не соблюдал. А в 1922 году к тому же отменили легендарный тимирязевский паровичок.
Стефан Цвейг был изумлен: "В новую столицу стеклось вдруг слишком много людей, и дома и улицы кипят через край в бурном волнении... Проносятся с быстротой молнии трамваи с черными гроздьями людей, висящих на площадках… Все это шумит, толкается, спешит с совершенно неожиданными в России проворством и торопливостью".
Кроме того, трамвай использовали политические агитаторы и даже цирковые коллективы. Газеты писали: "Большим успехом пользовался цирк на трамваях, разъезжавших в течение целого дня по городу. Моторный вагон был обращен в помещение для духового оркестра, а на прицепной товарной платформе расположились цирковые артисты, акробаты, клоуны, жонглеры и атлеты, дававшие представления на остановках. Массы народа восторженно встречали артистов."
"Он везет одиннадцать свиданий"
Тем не менее, жизнь понемногу налаживалась, циркачи вернулись в свои цирки, а трамвай сделался символом московского уюта. "Жужжит "Аннушка", звонит, трещит, качается. По Кремлевской набережной летит," - писал Михаил Булгаков.
А Мандельшта говорил: ""Нам кажется, что все благополучно только потому, что ходят трамваи".
Юрий Казарновский даже написал в 1932 году стихотворение "Трамвай":
Он везет одиннадцать свиданий, Две разлуки, сумочку в руке, Семь портфелей, восемь опозданий И жука на чьем-то пиджаке.
Трамвай и Москва стали неразделимыми.
Дедушка трамвай
А тем временем на улицах появлялись новые виды транспорта - и шустрее, и удобнее. Автобусы, троллейбусы. И в 1935 году, когда в Москве открыли первую линию метро, популярность трамвая начала уменьшаться.
Пик годовых перевозок пришелся на предшествующий, 1934 год. Тогда он перевез 350 миллионов пассажиров. В 1935 году трамвай перевез 92 процента пассажиров. В 1940 году - уже 72 процента. В 1945 - 57 процентов. Возможно, это связано с войной? Нет, в 1950 году - уже 45 процентов, а в 1957 - и вовсе 28.
Тем не менее, для многих он и в наши дни остался привычным и самым удобным видом транспорта. И очень важной частью городской среды. Может ли Коптево существовать без трамвая? Наверное, да. Только это уже будет немного не Коптево.
Трамвай, сократив часть своей утилитарной нагрузки, приобрел нечто другое. Он стал философией города, его историей, его праздником, его мудростью. Он, как и полагается современному дедушке, бодр, моложав и любит яркие цвета. Да, он уже не так выкладывается, как в тридцать лет. Но это и не нужно, молодежь вполне справляется.
Зато без дедушки все очень плохо. Даже если этот дедушка - трамвай.