Слова "ночлежный дом" многих приводят в ужас. О дореволюционных ночлежных домах мы привыкли судить по хитровским трущобам в описании Владимира Гиляровского. Да, были в Москве и такие места. Но вовсе не они определяли уровень московского благотворительного учреждения, предоставлявшего ночлег малоимущим.
Благообразные бездомные
Принципиальное отличие Хитровки от серьезных и благонадежных ночлежных домов было в образе жизни ночлежников. Почему многие выбирали грязную и далеко не безопасную ночлежку? Все очень просто. На Хитровке можно было все. Пить, орать песни, играть в карты, сквернословить, распутничать, воровать, драться, курить самокрутки и скрываться от полиции. В нормальных благотворительных учреждениях все это строго запрещалось. Они были предназначены для людей, попавших в беду, волей обстоятельств оказавшихся без средств к существованию, но при том не утративших человеческий облик. И поэтому такие учреждения больше походили на скромные пансионаты, а не на притоны.
Первые ночлежные дома начали действовать при полицейских участках. Это было в 1870-е годы. Но вскоре ими занялись благотворители. Первым таким бесплатным и благотворительным учреждением считается ночлежный дом имени К. В. Морозова. Его открыли в 1879 году из-за угрозы эпидемии чумы в Москве - бесприютные нищие были отличным инкубатором для выращивания и размножения любой заразы. Он был рассчитан на 510 мест, но уже в 1886 году их было 1305.
А в 1885 году в роли благотворителя выступила городская Дума. Для устройства в Москве четырех ночлежных домов было ассигновано триста тысяч рублей. При этом подчеркивалось: "Цель, которую должен город преследовать, заключается не только в том, чтобы располагать ночным пристанищем для тех, кто лишен собственного крова, но чтобы это пристанище было здорово, чтобы в нем нашли себе применение все выработанные средства, гарантирующие от распространения болезни".
С миру по нитке
Как правило, каждый ночлежный дом имел своего покровителя. Недалеко от Белорусского (в то время - Брестского) вокзала на средства известной благотворительницы Марии Морозовой был выстроен "Брестский" ночлежный дом на 600 мужских и 200 женских коек. Мария Федоровна ежегодно переводила на его содержание три тысячи рублей, и название "Брестский" как-то незаметно поменялось на "Морозовский".
Но это, впрочем, не мешало всем желающим делать благотворительные взносы. Время от времени в газетах появлялись сообщения такого плана: "Ночлежный Приют им. В. П. Белова (Смоленский рынок) принимает пожертвования на даровой ночлег, на ночлег за уменьшенную плату. В прием всех без исключения заказов и пожертвований, как деньгами так и натурою, выдаются установленные квитанции. Заказы и пожертвования принимаются от 10 часов утра до 5 часов вечера".
И никакого пива
Двери ночлежных домов открывались, как правило, около шести часов вечера, а в районе полуночи вход прекращался. Некоторые дома были бесплатными, а в иных брали деньги, правда, очень небольшие. В таком случае, внизу стояла касса. Обязательным был принцип анонимности - документы у ночлежников никто не спрашивал. Впрочем, во многих случаях их просто не было.
Там же проводился фейс-контроль. Ночлежник должен был прилично выглядеть, держаться уважительно и, что существенно, быть абсолютно трезвым. Даже стакан пива, выпитый "на сон грядущий", мог перенести тот самый сон из более-менее комфортабельной кровати (обычно солдатского типа) в какой-нибудь заброшенный подвал.
В некоторых ночлежках действовал недорогой буфет - естественно, безалкогольный. Те, у кого совсем не было денег, довольствовались бесплатным кипятком. Впрочем, при иных бесплатных ночлежках действовали такие же благотворительные столовые. В некоторых ночлежках можно было и помыться, и постирать одежду - для человека, вынужденного весь день проводить бесприютно, это имело большое значение. Мыло и мочалку либо выдавали бесплатно, либо продавали, но задешево.
Иногда одежду отбирали и дезинфицировали в обязательном порядке - в первую очередь из-за угрозы нашествия вшей. В редких случаях в ночлежном доме находился парикмахер.
Около девяти утра ночлежка закрывалась, помещения проветривали, чистили, дезинфицировали - чтобы в конце дня открыть его снова.
Несчастные квартиросъемщики
Кстати, иные квартиры, которые предоставляли за деньги, были значительно хуже бесплатных ночлежных домов. Например, квартиры "коечно-каморочного типа". Подобное жилье обычно привлекало бедных студентов, неквалифицированных рабочих, поденщиков, крестьян-отходников.
Эти квартиры представляли из себя большие помещения, разделенные тонкими досками на тесные каморки. Эти перегородки не доходили до потолка, и поэтому даже в самые дальние от окна "апартаменты" проникал тусклый дневной свет.
В каждой каморке - пара коек и, возможно, табуретка. Стол - уже большая роскошь. Как и дверь - ее в лучшем случае заменяли занавеской. Вот одно из описаний подобного жилья: "Квартира представляет ужасный вид: штукатурка обвалилась, в стенах отверстия, заткнутые тряпками. Грязно. Печка развалилась. Легионы тараканов и клопов. Нет вторых рам, а потому сильный холод. Отхожее место развалилось настолько, что в него опасно ходить, и детей не пускают. Таковы все квартиры в доме".
В ночлежных домах, разумеется, было значительно лучше.
Возрожденная ночлежка
И, напоследок, одна очень показательная история. Произошла она в Вологде.
В 1889 году купец Тимофей Колесников открыл на берегу реки ночлежный дом. Документы того времени сообщают: "Ночлежное помещение разделено на два отделения - одно для мужчин, другое для женщин, с особыми умывальниками и сортирами теплыми для каждого отделения, освещаемого в темные вечера и ночи. Деревянные койки расставлены в обширных и высоких комнатах, в порядке особых номеров на каждой койке.Никакой платы за ночлег не полагается, желающий воспользоваться ночлегом получает от смотрителя металлический знак с номером, соответствующим номеру койки, входит в надлежащее отделение ночлега и занимает койку полученного номера... Пьяные не допускаются на ночлег".
Это благотворительное учреждение существовало вплоть до революции, после чего было закрыта. А в 1992 году его открыта вновь, все в том же здании. Это был второй ночлежный дом, открытый в стране в послесоветское время. Ему дали название "Дом ночного пребывания".
Так что, "возрождать" можно и далеко не самые парадные, но очень нужные традиции русской благотворительности.