Бурые потоки города Ижевска

В былые времена бурые грязные потоки были отличительной чертой, чуть ли не достопримечательностью города Ижевска. Еще в начале девятнадцатого века санитарное, точнее, антисанитарное состояние города-завода была предметом бурных обсуждений. Штаб-лекарь писал руководству: "Теснота заводских камер зело вредна, как и душевные страдания от разлуки с родными. Душа, угнетаемая такими чувствованиями, рождает в теле расположение при малейшем стечении неблагоприятных причин к переходу в опасные болезни".

Читать далее Бурые потоки города Ижевска

Дела кроватные

Нет, пожалуй, в нашем обиходе предмета, с которым мы общались бы более продолжительное время, нежели с кроватью. Ежедневный ночной сон плюс всевозможные отдохновения среди дня - немало набирается. Не удивительно, что эта вещь имеет весьма древнюю историю.

С эпохи неолита

Первые, известные историкам и археологам, кровати, относятся к 7000 г. до н. э. - 6000 г. до н. э. Эти сооружения были огромных размеров, но не потому, что древние любили роскошь. Наоборот - роскошными эти кровати никак нельзя назвать. Просто на них спали сообща, десятками соплеменников. Собственно, это не считалось неудобством - наоборот, считалось, что совместный храп, дыхание, кашель, прочие звуки, непроизвольно издаваемые спящими людьми, способны отпугнуть злых духов. И чем больше этих звуков, тем выше эффект.

Читать далее Дела кроватные

Русские конфеты

Конфеты - одно из древнейших лакомств. Пионерами приготовления конфет считаются древние египтяне. Они брали финик и покрывали его медом. Получалось небольшое кондитерское изделие, состоящее из оболочки и начинки.

Конфета, в общем, получалась.

Само слово "конфеты" принадлежит итальянцам. Правда, его придумали не гастрономы, а аптекари. Так называли засахаренные фрукты, которые тамошние врачи прописывали своим пациентам.

Пациенты не отказывались принимать это лекарство.

Притом слово "конфеты" - как и все медицинские термины - имеет латинские корни. Confectio - значит, "ремесленное изделие".

В России тоже делали засахаренные фрукты. Первые же настоящие конфеты появились в XV веке. Это были разноцветные леденцы на палочке - в форме домика, рыбы, белки или же елки. Но классическая форма - петушок на палочке - возникла только в 1870-е годы. Парадокс! 

Первые же конфеты - полноценные произведения кондитерского искусства - Россия узнала достаточно поздно - в XVIII веке. Их тогда называли конфектами, а не конфетами.

Они были привозными и довольно долго оставались лакомством русской элиты. Считалось нормой, будучи в гостях, украсть понравившуюся конфету. Чтобы потом собственный повар попытался воспроизвести нечто подобное.

Со временем в России появилось и промышленное производство. Однако, конфеты еще долго считались диковинкой, притом не дешевой. Их продавали уложенными в бонбоньерки - от французского слова "конфета", bonbon. Бонбоньерки были металлические, деревянные, фарфоровые. Их оформляли лучшие художники.

Сама конфетная коробка уже стоила приличных денег. 

Ближе к концу XIX века конфеты сделались демократичнее. Бонбоньерки заменили на обычные бумажные кульки. А разнообразие русских конфет поражало. Шоколадные, ириски, леденцы, суфле, пралине, марципаны.

Разнообразие названий тоже поражало. "Гоголь", "Белый генерал", "А ну-ка отними", "Царская карамель", "Наука", "Карточная карамель", "Дон Жуан", "Семь блаженств холостых", "Лаун теннис", "Снегурка", "Арлекин", "Веселая вдова".

Пользовались популярностью конфеты под названием "Утиные носы" кондитерского товарищества Алексея Ивановича Абрикосова сыновей. А некоторые дореволюционные конфеты выпускают до сих пор - "Красный мак", "Мишка косолапый", "Раковые шейки", "Белочка". 

Конфеты вне политики, и им перевороты не страшны.

Зато их нередко использовали для просвещения народа. В частности у Эйнема выпускалась серия конфет под названием "Наигромаднейшие в мире сооружения".

Там, например, были египетские пирамиды и московский Царь-колокол.

Тот же Эйнем заказал композитору Карлу Фельдману "Шоколадный вальс", "Вальс-монпансье", "Танго какао" и "Кекс-галоп". Ноты этих музыкальных шедевров прилагали к соответствующему сорту конфет.

Мастера рекламы изощрялись кто во что горазд. Искусствовед Илья Шнейдер писал: "Если вы покупали коробку конфет в кондитерской Абрикосова, то, помимо обязательного приложения к ее содержимому в виде засахаренного кусочка ананаса и плиточки шоколада "миньон", завернутой в серебряную фольгу, в коробочке лежала еще небольшая толстенькая плитка шоколада в обертке из золотой бумаги с наклеенной на нее миниатюрной фотографией Шаляпина или Лины Кавальери".

Тот же Абрикосов для того, чтобы заинтересовать мужское население Москвы и таким образом расширить рынок сбыта, в часть своих магазинов нанимал либо только красивых брюнеток, а в другую часть только красивых блондинок. Для почитателей либо такого, либо такого типа барышень.

В борьбе же за детскую аудиторию Абрикосов придумал делать конфеты в виде забавных зверей. Первым был выпущен зайчик.

А на день рождения предпринимателя Николая Александровича Найденова ежегодно доставляли от Эйнема громадный торт, увенчанный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою очередь, наполнен был конфетами - лучшими из ассортимента на тот момент. 

Торт регулярно посылал Найденову один купец из города Ельца - в благодарность за оказанную некогда услугу.

Конфеты год от года становились популярнее, их начали выпускать даже булочники. В частности, знаменитый московский Филиппов. Он производил конфеты: "Фавн", "Спящая Царевна" и "Царь Салтан". 

Продавались конфеты-обманки - деревянные, но в настоящих фантиках. Страшно даже представить, сколько зубов было разрушено через этот веселый приятельский розыгрыш.

Торговали конфетами и уличные разносчики. Их продукция была дешевле, но делали ее по большей части из картофельной муки и разноцветных красок, с разными душистыми эссенциями. Тем не менее, эти конфеты покупали.

А некому актеру в бенефис преподнесли 12 килограммов конфет. Интересно, что спустя несколько дней в том же театре, тоже в бенефис преподнесли целых четыре портсигара, но уже актрисе. Этот курьез с удовольствием обсуждали в богемных кругах.

В советское время конфеты утратили внутреннюю букву "к" - из конфект превратились в конфеты. Но любить их от этого меньше не стали. И на фасаде знаменитого московского "Дома Моссельпрома" художники-конструктивисты Александр Родченко и Варвара Степанова изобразили колоссальную конфету "Мишка косолапый". Но подписали ее по-старинке - "Конфекты".

Конфеты сделались самым демократичным лакомством. Что предложить гостям к чаю? Торт и пирожные - чересчур пафосно. Выпечка - простовата. Восточные сладости - на любителя. Шоколадная плитка - вообще вещь в себе. А вазочка с конфетами - идеальный вариант.

Конфетами уместнее всего угостить девушку во время романтической прогулки. Недаром завязку романа называют "конфетным периодом".

И так было всегда. Конфеты служили завязке приятных знакомств. "Петербургская газета" поместила в 1906 году частное объявление: "Обаятельную даму, сидевшую 17 октября в "Аквариуме", на опере "Кармен" в 4 ряду, мило лакомившуюся конфектами из ридикюля, не догадавшуюся предложить их томившемуся одиночеством соседу, просит обиженный сосед свидания или адреса для переписки."

Надеюсь, что у них все будет, то есть, было хорошо.

Мадам Тюссо

К тому времени, когда Мари Гросхольц - будущая знаменитая мадам Тюссо - принялась лепить голову своего возлюбленного, казненного графа Ларока, она уже имела в этом деле большой опыт. Вылепила множество голов - и с живых, и с мертвых "натурщиков". Но именно эта, последняя работа перевернула всю ее жизнь.

Она так любила графа! Жила одной надеждой - когда-нибудь соединить свою судьбу с его судьбой. В этом состоял весь смысл ее жизни.

Читать далее Мадам Тюссо

Ижевские оружейники: заслуженные крокодилы

Удмуртская Америка

Ижевск, известный "город оружейников" - место совсем не криминальное. Поздним теплым вечером по улицам ходят толпы горожан - те самые ижевские оружейники - пьют пиво, громко разговаривают, даже песни иногда поют. И никаких конфликтов. Почему?

Ижевский оружейник.

Оказывается, все очень просто. Один из местных жителей мне пояснил:

- Да здесь у каждого второго пистолет. Хотя бы газовый или спортивный. И все это прекрасно понимают. 

Читать далее Ижевские оружейники: заслуженные крокодилы

Два педальных коня

Шел четвертый век до нашей эры. У македонского царя Филиппа II подрастал сын Александр. Следовало приучать его к различным воинским искусствам, в частности к верховой езде. Но сажать ребенка на обычного коня опасно - несчастных случаев было немало.

Филипп принял неожиданное решение - заказал у греческого инженера своего рода тренажер - искусственного коня. Конь был до ужаса похож на настоящего. И даже лучше. Морду его украшала широкая полуулыбка-полуоскал. К правому боку животного была пришита сумочка-карман - для всякой всячины. Ноги заканчивались не копытами, а колесами. А под брюхом у коня были педали - две обычные педали, соединенные посредством цепной передачи с задней колесной парой.

Читать далее Два педальных коня

Багаж

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.

Читать далее Багаж

Последняя дуэль

Самое, пожалуй, знаменитое событие в жизни поэта Пушкина - его дуэль, пришедшаяся на 27 января 1837 года. Парадокс, но вовсе не блистательный экзамен в Царском, не сидение в Болдине, не брак с Натальей Николаевной, а именно дуэль и все, имевшее к ней отношение. Это тем более парадоксально, что дуэли в девятнадцатом столетии были обычным делом (а впрочем, браки и задержки из-за карантина - тоже). Случались они часто, иной раз заканчивались перемирием, бывало, что противники стреляли в воздух, да и раны были не всегда смертельными. А впрочем, к смерти в это время относились несколько иначе, более смиренно, что ли.

Словом, у далеких наших предков были все основания считать дуэли чем-то заурядным, вроде поездки в загородное имение.

Читать далее Последняя дуэль

Труба-обманка: игрушечный калейдоскоп

Искусствовед Владимир Паперный писал в своей замечательной книге "Культура два" об одном любопытном архитектурном приеме, используемом советскими архитекторами: "На станции "Калужская" (ныне "Октябрьская") архитектора Л. Полякова, построенной в 1949 г., в торце подземного вестибюля с магическим правдоподобием изображено голубое небо. Тем самым задано движение вверх - из подземелья к высотам. Однако путь к этим высотам бесконечен, и его не в силах совершить реальный земной человек. Ему не следует и пытаться сделать это - поэтому путь к небу прегражден тяжелыми, никогда не открывающимися коваными воротами".

Архитекторы этот прием использовали щедро. Такое же красивое и убедительное фальшивое небо рисовали на потолках в общественных помещениях. Фасады украшали фальшивыми балкончиками, на которые неоткуда было выйти. Таких обманок можно вспомнить множество.

Читать далее Труба-обманка: игрушечный калейдоскоп

Вышний Волочек: каналы и волок

Вышний Волочек основан в 1471 году, а статус города ему присвоили в 1770. Развитию этого населенного пункта, а также сравнительно раннее превращение его из села в город, обусловлено географическим положением Вышнего Волочка. Он был связан водой и с Невой, и с Волгой и, соответственно, торговля здесь велась нешуточная.

В шестнадцатом веке здесь побывал путешественник из далекой Италии Александр Гваньини. Оставил коротенькое, но емкое описание: "Волочек, город с деревянным кремлем… Эта провинция изобилует белыми зайцами, и великий князь здесь часто охотится".

Читать далее Вышний Волочек: каналы и волок