У подножья Сухаревой башни была Сухаревка, знаменитый Сухаревский рынок. Главный певец Сухаревки - разумеется, Владимир Гиляровский. Он писал: "После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал - губернатор Растопчин издал приказ, в котором объявил, что "все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревской башни". И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок.
Это было торжественное открытие вековой Сухаревки. Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который единственный со своим полком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.
Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно... По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.
Против роскошного дворца Шереметьевской больницы вырастали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой улицы. Толклось множество народа, и у всякого была своя цель.
Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и не безуспешно, потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор - одиночка тащил сюда под полой "стыренные" вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, "по случаю". Сухаревка жила "случаем", нередко несчастным. Сухаревский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он "укупит" у не знающего цену нуждающегося человека, или из - под полы "товарца" приобретет, а этот "товарец" иногда дымом поджога пахнет, иногда и кровью облит, а уж слезами горькими - всегда. За бесценок купит и дешево продает...
Лозунг Сухаревки: "На грош пятаков!"
Сюда одних гнала нужда, других - азарт наживы, а третьих - спорт, опять - таки с девизом "на грош пятаков". Один нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесценок: окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок - только бы продать поскорее - бросит тем же барышникам свою добычу. Покупатель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: "Сухаревской работы!"
Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском "на грош пятаков"".
И, хотя, по словам специалистов Гиляровский промахнулся на добрые четверть века, - Сухаревка появилась в 1789 году, а вовсе не после войны с Наполеоном, - дух этого места передан здесь безупречно. Не удивительно - ведь сам Владимир Алексеевич здесь проводил немало времени: "Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакастову и в другие трактиры, где с утра воры и бродяги дуются на бильярде или в азартную биксу или фортунку, знакомился с этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый тихий трактир, низок Григорьева, посещавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры не было, значит, и воры не заходили.
Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым человеком, воспитанным и образованным самоучкой. Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и гремя трактирными медными марками - деньгами, которые выбрасывали из "лопаточников" (бумажников) юркие ярославцы - половые в белых рубашках.
Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хозяйский столик вместе с Григорьевым и беседовал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист - первоклассник, с восторгом показывал купленную им на площади книгу (он увлекался "путешествиями"), брал деньги и быстро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.
Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди них сновали торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно проскользнувшие нищие, гремели кружками монашки - сборщицы.
Влетает оборванец, выпивает стакан водки и кочет убежать. Его задерживают половые. Скандал. Кликнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет и, уходя, ворчит:
- Из - за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев и много о них говорил. И многое из того, что он говорил, мне пригодилось впоследствии.
У Григорьева была большая прекрасная библиотека, составленная им исключительно на Сухаревке. Сын его, будучи студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был расстрелян царскими войсками. Тело его нашли на дворе Пресненской части, в груде трупов. Отец не пережил этого и умер. Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадежным и иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сыщиков...
Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому что сыскная полиция как учреждение образовалась только в 1881 году. До тех пор сыщиками считались только два пристава - Замайский и Муравьев, имевшие своих помощников из числа воров, которым мирволили в мелких кражах, а крупные преступления они должны были раскрывать и важных преступников ловить. Кроме этих двух, был единственно знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый плотный старик, которому поручались самые важные дела. Центр района его действия была Сухаревка, а отсюда им были раскинуты нити повсюду, и он один только знал все. Его звали "Сухаревский губернатор"".
Среди московских коллекционеров и вообще интеллигенции Сухаревка в первую очередь была огромным книжным рынком. Студенты покупали тут задешево учебные пособия, юные барышни - любовные романы - все дешевле, чем в "приличных" специализированных магазинах. Истинные же любители ходили сюда для того, чтоб отыскать какую-нибудь редкость. Ну и, конечно, тоже сэкономить на приобретении. Сухаревка была главным поставщиком частных библиотек Москвы. А для многих - и, своего рода, воспитателем, приобщившим к книге, заразившим страстью, библиофилией. Один из людей того времени, И. Бондаренко так и назвал свой очерк - "Пагубная страсть": "Сухаревка - этот торг старыми и новыми вещами "для оформления быта", начиная от самоварной трубы до бриллиантовых серег, - являлась специфической чертой торговой Москвы. (Торг на Лиговке в Петербурге возник лишь в первые годы XX столетия.) Провинциальный толчок - толкучий рынок - был в масштабах скромных и по составу, и по объему, не говоря о провинциальном тоне серой жизни. Нигде не было, даже за границей, подобия того рода палаток с книгами и антикваром, какие раскладывались каждое воскресенье на Сухаревке.
На Сухаревой начинали свою торговлю многие букинисты. Я помню И. М. Фадеева, когда он появился в своей палатке, где аккуратный подбор книг поражал и дорогой расценкой. За Сухаревкой установилась слава дешевизны, а Фадеев цену держал выше и не уступал.
Букинист был всегда внимателен к человеку, отыскавшему в куче хлама нужную книгу, и, заприметив в нем уже бывалого у него, он охотно и сам помогал в книгорытстве и в советах. В деле отыскивания, во время этих разведок, любителю книги иногда помогало чувство какой-то невыясненной интуиции. Случайность? Может быть, но такие случайности были интересны.
Конец воскресного дня. Сухаревка свертывается, снимаются парусиновые завесы, убираются доски прилавка, укладывается книжное добро в ящики, пора везти в ближайший сарайчик при квартирке в переулке. Я ехал домой, торопился и почему-то невольно спрыгнул с конки, подошел к ближайшей палатке. Лохматый парень спешно убирал товар. Увидел я засунутый в железное ведро сверток, сверху довольно грязный; отогнул угол одного листа, оказались какие-то старые гравированные архитектурные листы.
- Сколько?
- Давайте для вечера трешницу.
Когда я уже уходил со свертком, подошел хозяин:
- За сколько продал?
- За три рубля.
- Эх, дешево он вам продал, разве можно! Ну ладно, для вечера и это деньги.
Когда я, придя домой, развернул обрызганный грязью сверток, то это оказались гравюры из издания П. Декера - замечательного архитектора эпохи немецкого барокко начала XVIII в. Восемьдесят шесть листов большого размера".
Вот что значит - истинный букинистический нюх.
А профессор Ф. Я. Мишуков описывал многообразие этого рынка: "Воскресный день - день особо торговый для улицы. Утро, а старая Сухаревская башня уже окружена такой толпой, сквозь которую трудно протиснуться без риска для жизни. Чего только здесь нет и каких только людей не собрала старая традиция потолкаться и побродить по базару. Полный типаж всей Москвы - от хитрованца до "оцилиндренного" барина. Универсальный выбор товаров - от головки репчатого лука до хорьковой шинели с седым бобровым воротником и лацканами. Все и всё. Длинными ровными рядами тянутся антикварные палатки. Бронзовые люстры и канделябры, портреты неизвестных героев и героинь в различных позах и костюмах, широкоствольная пищаль с кремневым затвором, треснувшая фарфоровая чашка, мраморная грация без ноги, цветная гравюра в раме, тщательно выклеенной из голубой бумаги с золотыми уголками, бусы, сарафаны времен боярыни Морозовой и треногое кресло из выплавка карельской березы. А около них во всю длину ряда сплошная лава любителей и любопытных. Чуйки, еноты, собольи воротники, высокие и низенькие мерлушковые шапки, котелки, даже лохмотья протягивающего руку нищего.
В палатках - продавцы, солидные и гордые, худенькие, юркие и услужливые, в зависимости от своего авторитета и покупательских способностей прохожего, который вздумает остановиться. Одному льстят, другого встречают взглядом Юпитера. У крайнего возле палатки, сплошь увешанной крестами, иконами и лоскутьями парчи, - большой колокол с языком на веревке. Это староста торгового ряда И. М. Груздев, хорошо известный всей коллекционерской Москве как большой чудак и специалист, с первого взгляда безошибочно угадывающий вещь. По характеру справки о ее стоимости он умел определить размер и возможности будущей сделки. Избранному по глазомеру низко кланялся, справлялся о здоровье, не признанного - совершенно не удостаивал ответом. Мнение Ивана Матвеевича считалось неоспоримым. Его все слушались и пререканий с ним избегали. Бывало, подойдет к нему какая-нибудь фигура и спросит:
- Редкости есть у вас?
- Как же, сколько хотите, я сам и то редкость.
- Почему же?
- Нос у меня большой, похож я на армянина, а сам русский. Чего еще желаете?"
Даже, казалось бы, сухие и официальные путеводители по городу охотно и довольно таки образно описывали этот колоритнейший аттракцион: "С самого утра, а часто и накануне воскресенья на площади... идут приготовления к торгам: вбивают колья, навешивают на них холщовые крыши, разбивают палатки и балаганы, устанавливают лавки и раскладывают на них товар. Еще до окончания обеден эта площадь наполняется народными толпами... При входе на рынок развешаны ситцы, далее раскинуты балаганы с обувью..., затем уж идут ряды со всевозможными костюмами, далее галантерейные товары. Правее выставлена мебель и простая, и комфортабельная, и новая, и леченая. Одним словом, на Сухаревке можно обуться и одеться..., наесться и даже сладко дремотно выспаться на пружинных диванах или на навале перин, набитых мочалками, под баюканье людского говора, канареечных, свистящих органчиков, гуслей, самогудов и беспрестанных предупредительных звонков конки... Торг у Сухаревой башни продолжается до сумерек, в продолжение всего этого времени там беспрерывно бывает прилив и отлив народа всякого звания"
Разумеется, на Сухаревке были нередки всяческие безобразия. В первую очередь, конечно, процветало воровство, притом подчас достаточно курьезное. Репортер "Московского листка" писал: "Квартировавший в доме Туркина, в Сущеве московский цеховой Григорий Сергеев заявил полиции о следующем случае. Сергеев торгует разными вещами на Сухаревской площади по воскресным дням. В последнее воскресенье он вышел, по обыкновению, на торговлю, но на этот раз в нетрезвом состоянии. Этим обстоятельством воспользовался неизвестный злоумышленник; последний ухитрился стянуть у Сергеева целую витрину, в которой лежали разные золотые, серебряные и бриллиантовые вещи".
Трудно себе представить, как тот вор протискивался через тесную, заполненную всяческим торговым людом площадь, держа перед собою в растопыренных руках витрину с драгоценностями. Однако ж, было, было!
Впрочем, случались и события гораздо более зловещего характера. Тот же "Московский листок" сообщал: "На Сухаревской площади, близ старого бассейна, в мусорном ящике нашли труп крестьянина Бронницкого уезда Павла Алексеева, на вид средних лет от роду. Кто уложил его в этот своего рода гроб, или он сам в него лег - того не известно. Знаков побоев на трупе не было".
Вот и гадай - что именно произошло с несчастным бронницким крестьянином. Да все равно не угадаешь.
И уж, конечно, в качестве сухаревской продукции все время приходилось сомневаться. Брак там был нормой. Да какой брак! Самый фантастический. Алексей Ремизов писал о своем детском сухаревском приобретении: "Однажды среди книг я увидел и глазам не поверил: никелированный корнет-а-пистон. "Двугривенный", - сказал продавец. Но я не отзывался. "Труба, - объяснил продавец, - двугривенный с футляром". Не торгуясь, я вынул… деньги… уложили мы трубу в футляр: какой богатый футляр!
Пока я донес ее до дому, сколько прошло у меня мыслей: наконец-то я сделаюсь музыкантом! что же такого, и на контрабасе играют! Я уж слышал медь - моя никелированная под серебро труба играла.
Мой учитель - учитель музыки Александр Александрович Скворцов: брата моего учил на кларнете, меня на трубе. Он хвалил футляр, но подозрительно оглядывал трубу. Труба была как труба, но был в ней секрет: ни с того ни с сего вылетал из нее странный звук; этот звук вроде птички - по-французски имя ее звучнее, по-русски только цвет: куропатка. И на самой вдохновенной ноте эта куропатка возьмет и выскочит. Я привык, но Александр Александрович всегда конфузился. И что-что ни делали: и продували, и развинчивали, наконец, переменили мундштук, и лежит она в футляре ничего, а возьмешь к губам, так и жди беды".
В другой раз Ремизов писал: "Первая книга, положившая основание нашему книжному собранию: "Рассказы" Андрея Печерского, первое издание, в переплете и большой сохранности; книгу купили на Сухаревке за двугривенный - цена корнет-а-пистона, погубившего своим неожиданным вылетающим неприличным звуком мою музыкальную карьеру".
Видимо, проняла писателя эта покупка - за всю жизнь не мог забыть и успокоиться.
И разумеется, подобные курьезные шедевры были не редкостью на Сухаревской площади.
* * *
Самое же адекватное описание этого торга, свободное и от эмоций, и от литературных амбиций, и от стремления преподнести горячий факт оставил незаслуженно забытый бытописатель Москвы Г. Василич: "На Сухаревке функционирует масса профессий, дающих красочную картину московского быта. Очень оригинальны торговцы готового платья вразнос. Обычно торгуют или брюками, или фуражками. Нагрузившись большой партией товара, ходячий "магазин готового платья" расхаживает по всей площади, захаживая в чайные, пивные и трактиры. Примерка, если она требуется, совершается тут же, где-нибудь в укромном уголке. Обращение с покупателем и продавцом самое непринужденное: для убедительности обругать покупателя, поставить ему на вид в крепких выражениях, как ничтожен он, не понимающий истинных качество предлагаемого товара, вполне можно.
На Сухаревке, как и на всех удаленных от центра площадях, где наблюдается скопление бедного люда, функционируют бродячие чистильщики сапог. Подозвав такого мастера, вооруженного всем требующимся инструментом и меланхолически бродящего, заказчик садится на тумбу и снимает сапог. Мастер осматривает, начинается торг, и, если достигнуто соглашение, тут же производится спешная чистка.
По Сухаревки в изобилии разгуливают торговцы съестными припасами - пирожками, блинами, всякими подозрительными сладостями. Кроме своего прямого дела, они занимаются азартными играми, отчасти представляющие примитивную форму рулетки, отчасти основанными на ловком фокусе. Московская рулетка устраивается так: деревянная доска делится на 5 - 10 нумерованных квадратиков. Н квадратики делаются ставки, затем пускается кубарь. Выигрывает поле, на котором остановился кубарь. Выигравший получает втрое против своей ставки, и все остальное идет в пользу хозяина рулетки. Другие простонародные азартные игры основаны исключительно на ловкости рук. Берется связанный в кольцо шнур: предприниматель быстро и хитро складывает его петлей. Игра идет на заклад, иногда на несколько рублей: если играющий поставил палец так, что попадает внутрь кольца, то он выигрывает; если кольцо сдергивается, он проиграл. Или быстро разбрасываются три карты: нужно угадать, которая из них фигура. Задача не трудная, но, благодаря каким-то ловким маневрам игроков, почти никогда не удается угадать верно.
Обыкновенно организаторы таких игр держатся целой компанией. Один ведет игру, другие вмешиваются в публику, подогревают ее интерес удачными фиктивными сделками, крупными выигрышами и всеми мерами способствуют видам играющего. При приближении полиции рулетка мгновенно превращается в лоток с пирожками".
Впрочем, и в наши дни нечто подобное можно увидеть на ином вокзале или рынке.
* * *
Пришла новая власть, и жизнь стала меняться стремительно, непостижимо. Рынок, однако, еще оставался. И, больше того, под воздействием новой эпохи стал еще колоритнее, еще криминальнее, еще озорнее. Он начал изменяться уже после февраля. Московский обыватель Н. П. Окунев писал: "Боже мой! Что делается у нас на Сухаревке, где мирно и тихо продавались, бывало, старые книги, дешевая мебель, поношенная обувь и одежда и из-под полы что-нибудь краденое, вроде часов, брошек и т. п. Продавцы и покупатели знали друг друга и ходили вместе спрыскивать покупки в трактиры и чайные. Было и тогда грязно и шумно, но не так страшно грязно и шумно, как теперь. Раньше чернело или пестрело от праздничного базара, а теперь все посерело: две трети этого скопища состоят из солдат, дезертиров или жуликов, носящих солдатскую форму (для бесплатной езды на трамваях). Одни из них - солдаты второй гильдии, т. е. продавцы калош, папирос, муки, масла, казенных солдатских вещей и всевозможных нужных и ненужных товаров, почему-то попадающих теперь в торговлю через солдата. Вот где фронт, вот где тьма русской силы! Не то, чтобы выносилось на рынок то, что произведено за неделю усидчивым трудом, нет, это все приобретено не усидчивым трудом, а устойчивым стоянием в хвостах или еще проще - грабежом. Никакой застенчивости, никакой тайны в продаже и покупке краденого, или заведомо спекулятивного. Вот оно - торжество хамократии! Вот куда приходите, Максим Горький и другие печальники и учители "великого русского народа", посмотреть, как с публичного торга продается русская совесть, распоясавшаяся без городового до наглости, до преступления. В дворцах, Смольных институтах, в театрах, в Губернских домах, в редакциях газет теперь грязь, как на Сухаревке, но в них все же раздаются красивые слова, добрые призывы - вы это видите и славите "завоевания революции", но не знаете, что делается тут. Вы часто описывали грязь русских площадей и улиц, художественно и смешно подмечая в этой грязи роль свиней, собак, кошек, кур и ребятишек, - опишите же теперь, как в этой грязи барахтаются, хрюкают, ссорятся, дерутся и похабничают люди-свиньи".
Октябрь только довершил начатое дело. И спустя год, в восемнадцатом все тот же Окунев писал: "На Сухаревке обыкновенный воскресный торг. Не разберешь, конечно, кто большевик, кто эсер, но несомненно, что это главный состав продавцов и покупателей. Буржуя или не видать, или он замаскировался по костюму большевиком, но всем трем в высшей степени наплевать на то, что происходит сейчас тут же под боком - где-нибудь около почтамта. Большой спрос на клубнику, она 9 - 10 р. за фунт, но жрут, прости Господи! Спросил про скверный, полугнилой изюм - и тот стоит 18 р. за ф. Поинтересовался поношенным самоваром стаканов на 15 - 20: никелевым, - сказали 325 р.
Конечно, ничего не купил, да и не покупал. Где уж тут! Впору самому продавать свои пожитки".
И ближе к концу все того же, восемнадцатого года: "Из путешествий по Сухаревке узнаю, что 1 ф. сушеных грибов стоит теперь 100 р., курица 120 р., поношенное теплое пальто с барашковым воротником и вытертым беличьим мехом 3.000 р. Поношенные ботики "два рубля 75 копеек", как острит продавец, имея сказать покупателю "275 р.", одеяло стеганое, ватное 850 р. (осмотрев его, один "товарищ" сказал другому: "Почесть, хуже моего одеяло-то"), дамские ботинки поношенные 350 р., фунт свечей 30 р., неновые валенки 250 р.
Слонялся я там из-за книг, но в последний воскресный торг их на рынке совсем не было. Или конфискованы, или продавцы книг находятся под угрозой конфискации".
А вот и год 1919: "Страшно всех интересует Сухаревка, а вместе с тем и развращает. Покупатели и продавцы по нужде, после нескольких посещений Сухаревки, превращаются сами в спекулянтов, и идет какой-то дьявольский кавардак, круговой обман, взаимное околпачивание, сознательное повышение цен на жизнь. Подумайте только! Кусок пиленого сахара продается там по 3 р. за шт., самая плохая папироска 1 р. шт., свежий огурец 15 р., соленый 5 р., маленькая шоколадинка с пуговку от пиджака - 3 р., стакан воды, подслащенный сахарином, 2 р."
К лету 1919 года картина рынка вновь меняется: "Сухаревка все растет, пухнет, расширяется. Завелись уже целые ряды: скобяной, съестной, мануфактурный, книжный, и есть даже такой, который зовут "кузнецким мостом", этот в самом центре Сухаревки, где всего теснее. Тут торгуют драгоценностями и разными предметами роскоши. Много и икон. Некоторые в дорогих ризах. Продавцы сами - прогорающие владельцы вещей, но, конечно, попадаются и перекупщики. Цены на все ужасающие".
* * *
Словом, рынок сделался своего рода символом Москвы - новой, опасной, коварной, недружественной. Это подметил Осип Мандельштам:
Все чуждо нам в столице непотребной: Ее сухая черствая земля, И буйный торг на Сухаревке хлебной, И страшный вид разбойного Кремля. Она, дремучая, всем миром правит. Мильонами скрипучих арб она Качнулась в путь - и пол-вселенной давит Ее базаров бабья ширина. Ее церквей благоуханных соты - Как дикий мед, заброшенный в леса, И птичьих стай густые перелеты Угрюмые волнуют небеса. Она в торговле хитрая лисица, А перед князем - жалкая раба. Удельной речки мутная водица Течет, как встарь, в сухие желоба.
Мандельштам вообще испытывал странные чувства к Сухаревке. И даже посвятил ей целый очерк, так его - "Сухаревкой" - и назвав: "Сухаревка не сразу начинается. Подступы ее широки и плавны, и постепенно втягивает буйный торг в свою свирепую воронку. Шершавеет мостовая, буграми и ухабами вскипает улица; видно, не терпится Сухаревке - уже раскидала свои манатки - прямо на крупной мостовой: книжки веерами, игрушки, деревянные ложки - что полегче и в руках не горит. Пустяки, равнодушный товар...
На отлете базара сидят на бочках цирюльники; чисто и крепко бреют двужильных страстотерпцев. Табуретки, что каленые уголья - а не вскочишь, не убежишь.
Под самой Сухаревой башней, под башней-барыней, из нежного и розового кирпича, под башней-индюшкой, дородной, как сорокапятилетняя государыня, к чахлому деревцу привязана холмогорская корова. Когда строили башню, кончался огородный XVII век. Построил ее Петр с перепугу, увидев дурной сон, и на радостях, что все обошлось благополучно, вывел на огородной земле диковинную гражданскую постройку: не цейхгауз, не каланчу, а нечто сухопутное до мозга костей, где обучали морскому делу.
Сухаревка - земля огородная, ничего, что ее затянуло камнем, под ним чувствуется скупой и злой московский суглинок и торговля бьет из-под земли, как порождение самой почвы.
Дикое зрелище - базар в середине города: здесь могут разорвать человека за украденный пирог и будут швыряться им, как резиновой куклой; здесь - люди - тесто и хочешь - не хочешь, будут тебя месить чьи-то жилистые руки.
Как широкая баба, навалится на тебя Сухаревка - недаром славится Москва своих базаров бабьей шириной; плещется злой мелководный торг в зелено-желтых трактирных берегах; слева же подковой разбежался пустой шереметьевский двор, здание легкое и крылатое, как белая девичья ступня. Базар, как поле, засеянное в разбивку то рожью, то овсом, то гречью - размежеван, разлинован, изрезан тропинками - и закрыв глаза, по одним запахам, по испарениям можно сказать, какие грядки ты проходишь. То запах свежей убоины мускусом и здоровьем ударяет в голову - нестрашный запах животных трупов, потому что мы не хотим понимать его значения; то квадратный запах дубленой кожи, запах ярма и труда - и тот же - но смягченный и плутоватый запах сапожного товара; то метелочкой петрушки и сельдерея защекочет невинный запах зеленых рядов, или сырой и круглый запах рядов молочных.
Я видел тифлисский майдан и черные базары Баку. Разгоряченные, лукавые, но в подвижной и страстной выразительности всегда человеческие лица грузинских, армянских и тюркских купцов - но никогда я не видел ничего похожего на ничтожество и однообразие Сухаревских торгашей. Это какая-то помесь хорька и человека, подлинно "убогая славянщина". Словно эти хитрые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи лбы, этот кустарный румянец на щеку выдавались им всем поровну в свертках оберточной бумаги.
Говорят, муж от долгого сожительства становится похожим на жену. Если присмотреться - и купец похож на свой товар: всех спокойнее и благообразнее лабазники: все текуче - один хлеб остается.
Лица мясников говорят о сметке первобытного хирурга - они сложнее, подвижнее, добродушнее; мускульная игра, неизбежно сопровождающая их работу; свежевание туши и рубка мяса с плеча, на глазомер, наложило на них отпечаток.
Женщины-мануфактурщицы, торгующие булавочной мелочью, заострили лица и поджали тонкие губы.
И здесь отдыхаешь на смуглых и открытых лицах каких-то кавказских чертенят, ковыряющих ваксу с блаженным смехом.
Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, пьянеет от выкриков, от хлыстовского ритуала купли-продажи. Уже кидает человека из стороны в сторону - только выбрался он из одной ручной толкучки, преследуем сомнительными двуногими лавками, как понесло его одним из порожистых, говорливых ручейков и прибило к тупику - и, оглушенный граммофонами, он уже шагает через горящие примусы, через рассыпанный на земле скобяной товар, через книги.
Книги. Какие книги. Какие заглавия: "Глаза карие, хорошие", "Талмуд и еврей", неудачные сборники стихов, чей детский плач раздался пятнадцать лет назад.
Тут же уголок, напоминающий пожарище, - мебель как бы выброшена из горящего жилья на мостовую: дубовые с шахматным отливом столы, ореховые буфеты, похожие на женщин в чепцах и наколках, ядовитая зелень турецких диванов, оттоманки, рассчитанные на верблюда, мещанские стулья с прямыми чахоточными спинками.
Удивленный человек метнулся обратно - чуть не наступил на белую пену кружевных оборок, взбитых как сливки, и сам не зная как, очутился среди гармонистов, словно подыгрывающих к чьей-то свадьбе, разворачивая лады вежливым извиняющимся движением - так, что в воздухе висит гармонный плач.
Есть что-то дикое в зрелище базара: эти десятки тысяч людей, прижимающих к груди свое добро, как спасенного из огня ребенка. Базар всегда пахнет пожаром, несчастьем, великим бедствием. Недаром базары загоняют и отгораживают, как чумное место. Если дать волю базару, он перекинется в город и город обрастет шерстью; а пока он напоминает о себе серой, неожиданной оберточной литературой, этими кульками и мешочками, которые оказываются то житием святого, то сборником диких анекдотов, то уставом какой-нибудь давно отжившей службы.
Но русские базары, как Сухаревка, особенно жестоки и печальны в своем свирепом многолюдстве. Русского человека тянет на базар не только купить и продать, а чтобы вываляться в народе, дать работу локтям, поневоле отдыхающем в городе, подставить спину под веник брани, божбы и матерщины; он любит торговые петушиные бои и крепкое слово, пущенное вдогонку. В городе говорят лениво. Здесь живая речь - говорок, - средство защиты и нападения, - словно ручной хорек шныряет под лавками; базарная речь, как хищный зверек, сверкает маленькими белыми зубками.
Такие базары, как Сухаревка, - возможны только на материке - на самой сухой земле, как Пекин или Москва; только на сухой срединной земле, которую привыкли топтать ногами, возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую землю.
Несколько пронзительных свистков - и всё прячется, упаковывается, уволакивается, и площадь пустеет с тою истерической поспешностью, с какой пустели бревенчатые мосты, когда по ним проходила колючая метла страха".
Послереволюционная Сухаревка магнитом притягивала литераторов. Например, Мариенгоф описывал ее в повести "Циники": "Мы подъехали к башне, которая, как чудовищный магнит, притягивает к себе разбитые сердца, пустые желудки, жадные руки и нечистую совесть.
Я крепко держу Ольгу под руку. Ноги скользят. Мороз превратил горячие ручейки зловонии, берущих свое начало под башенными воротами, в золотой лед. А человеческие отбросы в камни. Об них ломают зубы вихрастые дворняги с умными глазами; бездомные "були" с чистокровными мордами, которые можно принять за очень старые монастырские шкатулки; голодные борзые с породистыми стрекозьими ногами и бродячие доги, полосатые, как тигры.
На сковородках шипят кровавые кружочки колбасы, сделанные из мяса, полного загадочности; в мутных ведрах плавают моченые яблоки, сморщившиеся от собственной брезгливости; рыжие селедки истекают ржавчиной, разъедая вспухшие руки торговок.
Мы продираемся сквозь толпу орущую, гнусавящую предлагающую, клянчащую.
Я говорю:
- Это кладбище. И, по всей вероятности, самое страшное в мире. Я ни- когда не видел, чтобы мертвецы занимались торговлей. Таким веселым делом.
Ольга со мной не согласна. Она уверяет что совершается нечто более ужасное.
- Что же? - Прекраснейшая из рожениц - производит на свет чудовище.
Я прошу объяснений.
- Неужели же вы не видите?
- Чего?
- Что революция рождает новую буржуазию.
Она показывает на плоскоплечего парня с глазками маленькими, жадными, выпяченными, красными и широко расставленными. Это не глаза, а соски на мужской груди. Парень торгует английским шевиотом, парфюмерией "Коти" шелковыми чулками и сливочным маслом.
Мы продираемся вперед.
Неожиданно я опускаю руку в карман и натыкаюсь в нем на другую руку. Она судорожно пытается вырваться из моих тисков. Но я держу крепко. Тогда рука начинает сладострастно гладить мое бедро. Я боюсь обернуться. Я боюсь взглянуть в лицо с боттичеллиевскими бровями и ртом Джиоконды. Женщина, у которой так узка кисть и так нежны пальцы, не может быть скуластой и широконоздрой. Я выпускаю руку воровки и не оглядываясь, иду дальше.
Старушка в чиновничьей фуражке предлагает колечко с изумрудиком, похожим на выдранный глаз черного кота. Старый генерал с запотевшим моноклем в глазу и в продранных варежках продает бутылку мадеры 1823 года. Лицо у генерала глупое и мертвое, как живот без пупка. Еврей с отвислыми щеками торгует белым фрачным жилетом и флейтой. У флейты такой грустный вид, будто она играла всю жизнь только похоронные марши.
- Ольга, мы, кажется, не найдем пуховых носков.
Она не отвечает.
Мороз, словно хозяйка, покупающая с воза арбуз пробует мой череп: с хрупом или без хрупа.
Женщина в каракулевом манто и в ямщицких валенках держит на плече кувшин из терракота. Маленькая девочка с золотистыми косичками и провалившимися куда-то глазами надела на свои дрожащие кулачки огромные резиновые калоши. У нее ходкий товар. Рождающемуся под Сухаревской башней буржуа в первые пятьдесят лет вряд ли понадобятся калоши ниже четырнадцатого номера.
- Ольга, как вы себя чувствуете?
- Превосходно.
Физиономия продавца бархатной юбки белее облупленного крутого яйца. Я сумасшедше принимаюсь растирать щеки обледенелой перчаткой.
- А вот и пуховые носки.
Я оборачиваюсь. Что за монах! Багровый нос свисает до нижней губы. Не мешало бы его упрятать в голубенький лифчик, как грудь перезрелой распутницы.
Во мне бурлит гнев. У такого монаха, мне думается я не купил бы даже собственной жизни.
Ольга мнет пух, надевает носки на руку.
- Тепленькая...
Я пытаюсь обратиться к ее революционной совести.
Она сует мне купленные носки и предлагает ехать обратно на трамвае "так как сегодня его последний день""
А "Вечерняя Москва" от 1925 года описывала этот рынок вот в каких словах: "Разверстые пасти палаток подавляют изобилием земных благ. Штуки сукна тесно жмутся на полках, громадные розовые туши с фиолетовым клеймом на бедре меланхолически висят вверх ногами, кубы сливочного масла громоздятся уступчивой пирамидой. В парфюмерном ряду благоухает сам воздух. Сухаревка неоднородна. На ней классовая борьба. "Крупная буржуазия" торгует в палатках, а между овалом и забором торгует "мелочь", у входа, на развале, помещаются лотошники и торгующие с рук. В палатках все дорого. Торгующие друг друга не любят. Папиросники "Моссельпрома" вытеснили частную торговлю "Риже", "Иры" в рассыпную".
Но вовсе не каждый считал своим долгом на Сухаревке философствововать и горевать. Большинство здесь просто-напросто устраивало свои бытовые дела. Путешествие на Сухаревку было праздником. Валентин Катаев, в частности, писал в рассказе "Вещи": " Жоржик и Шурка вступили в законный брак по страстной взаимной любви в мае месяце. Погода была прекрасная. Торопливо выслушав не слишком длинную поздравительную речь, заведующего столом браков, молодые вышли из загса на улицу.
- Теперь куда ж? - спросил долговязый, узкогрудый и смирный Жоржик, искоса взглянув на Шурку.
Она прижалась к нему, большая, красивая, горячая, как печь, щекотнула его ухо веточкой черемухи, вставленной в жидкие волосы, и, страстно раздув нос, шепнула:
- На Сухаревку. Вещи покупать. Куда ж?
- Обзаводиться, стало быть, - глупо улыбаясь, сказал он, поправил на макушке люстриновую кепку с пуговкой, и они пошли.
На Сухаревке гулял пыльный ветер. Прозрачные шарфы тошнотворных анилиновых цветов струились над ларьками в сухом, шелковом воздухе. В музыкальном ряду, перебивая друг друга, порнографическими голосами кричали граммофоны. Кривое солнце ртутно покачивалось в колеблющемся от ветра зеркале. Зловещие ткани и дикой красоты вещи окружили молодых.
На щеках у Шурки выступил разливной румянец. Лоб отсырел. Черемуха выпала из растрепавшихся волос. Глаза стали круглые и пегие. Она схватила Жоржика пылающей рукой за локоть и, закусив толстые потрескавшиеся губы, потащила по рынку.
- Сперва одеяла... - сказала она, задыхаясь, - одеяла сперва...
Оглушенные воплями продавцов, они быстро купили два стеганых, страшно тяжелых, толстых, квадратных одеяла, слишком широких, но недостаточно длинных. Одно - пронзительно-кирпичное, другое - погребально-лиловое.
- Калоши теперь, - пробормотала она, обдавая мужа горячим дыханием. - На красной подкладке... С буквами... Чтобы не сперли...
Они купили калоши. Две пары. На малиновой подкладке. Мужские и дамские. С буквами.
Шуркины глаза подернулись сизой пленкой.
- Полотенце теперь... с петухами... - почти простонала она, кладя голову на плечо мужа.
Кроме полотенца с петухами, были куплены также четыре пододеяльника, будильник, отрез бумазеи, волнистое зеркало, коврик с тигром, два красивых стула, сплошь утыканных гвоздями с медными шляпками, и несколько мотков шерсти.
Хотели еще купить железную кровать с шарами и кое-что другое, но не хватило денег".
Впрочем, второй визит на вожделенный рынок совершен был сразу после получения очередной зарплаты: "Не теряя времени, они отправились на Сухаревку и купили канареечное одеяло. Кроме канареечного одеяла, были приобретены многие другие необходимые в хозяйстве прекрасные вещи: часы с боем, два отреза бобрика, скрипучая тумбочка в стиле модерн для цветов, мужские и дамские калоши на серой подкладке, шесть метров ватина, непревзойденной красоты большая гипсовая собака-копилка, испещренная черными и золотыми кляксами, байковый платок и кованый сундук лягушачьей расцветки с музыкальным замком.
Правда, в результате всех этих походов слабогрудый Жоржик ухандокался и помер. Но для большинства московских жителей подобные походы не сопровождались человеческими жертвами.
А иностранцы - те так просто наслаждались зрелищем словно в театре. Как, например, герой повести Глеба Алексеева "Подземная Москва": "Он просто с любопытством наблюдал картинки московского торжища.
Он постоял в шапочном ряду, где молодцы примеривали шапки, а пока примеривали, исчез картуз у того, кому примеривали. В обжорном ряду шипела на сковородах яичница, брызгаясь горячим салом на руки и даже на носы неосторожных прохожих; с треском, словно живые, подскакивали на сковородках пироги и котлеты; мужчина лет сорока, в фуражке инженерного ведомства, время от времени говорил замогильным басом: "Вот дули!" Под ногами шныряли мальчишки, на ходу залезая в карманы; солнце пропекало затылок; на мясных палатках, над открытыми, словно кошели, мешками с мукой, с сахаром, с подсолнухами кружились зеленоватые облака мух. Тут можно купить все: от подтяжек, снятых с плеч тут же, до мотоцикла. Гребенки, пиджаки, вывороченные в пятый раз, дуделки для детей, диваны с подштопанными боками, зеркальные шкапы, отражающие удивительные рожи, и ужасающее количество сапог. Сапоги носили на руках, их примеривали, постукивали по подошвам, любовно поплевывали на голенища и расходились, не сойдясь в гривеннике.
По правую сторону трамвая, фыркающим комодом налезавшего на эту разношапочную, разномастную, орущую и жующую толпу, находился замечательный "буржуазный рядок". Тут толпились бывшие полковники в серых, протертых по швам шинелях, дамы в бархатных когда-то тальмах, бывший присяжный поверенный и бывший вице-губернатор Вово, сильно постаревший за эти "роковые десять лет", но так и не научившийся выговаривать букву "р", Зизи, Мими, княжна Анна Львовна, помните, та самая, что в Благородном... Они торговали остатками саков и мехов, дедушкиными подарками, чернильницами с амурами, из которых нельзя писать, раздробленными несессерами, ножичками для рыбы, стенными бра - хламом, который остался от голодных лет да так и не пригодился. Тут же по сходной цене предлагали бюстгальтеры, духи "Лориган Коти", в которых на чаю плавали две капли настоящих духов, цветные наколки для волос, плюшевые альбомы, будильники с музыкой, виды Кавказа и мундштуки.
- Майн герр, - сказала по-немецки дама с заботливо увязанным флюсом - на Сухаревке ее звали "барыня Брандадым", - не обратите ли вы внимание на этот великолепный кальян, вывезенный покойным мужем из Константинополя?
Конечно, это была "дама из общества"…
- Мой муж почти не употреблял его. Я помню, когда мы шли по Пера в Константинополе...
У "барыни Брандадым" обозначилась слеза и повисла на просаленных заячьих ушках платка. Ко всему тому ее беспокоил флюс…
- Я - урожденная Дурново и по мужу княгиня Оболенская... За весь этот прибор, излюбленную вещь покойного князя, я прошу только меру картошки...
- Меггу кагтошки, - подтвердил Вово. Правда, он был пьян,-"с этой революцией Вово совсем опустился"…
- Вот пимадоры! Крымские пимадоры!
- Агурцы! Агурцы!
- Редису не прикажете?"
А впрочем, иностранец иностранцу рознь. И, пожалуй что, самое точное, вдумчивое и адекватное описание послереволюционной Сухаревки принадлежит именно иностранцу, искусствоведу Вальтеру Беньямину: "В самом центре города можно встретить немощеную дорогу, дощатые ларьки, длинные транспортные колонны с материалами, скотину, которую гонят на бойню, убогие трактиры. Я ясно увидел это, когда ходил по Сухаревской. Я хотел увидеть знаменитый Сухаревский рынок. Более сотни его ларьков - продолжение когда-то большой ярмарки. Я вошел на рынок с той стороны, где были торговцы скобяными изделиями. Это ближе всего к церкви… голубые купола которой поднимаются над рынком. Товар просто раскладывают на снегу. Здесь можно найти старые замки, метры, инструменты, кухонную утварь, электротехнические материалы и проч. Тут же производится ремонт; я видел, как паяли с помощью паяльной лампы. Мест для сидения нет, все стоят, болтают или торгуют. Рынок тянется до Сухаревской. Двигаясь по многочисленным площадям и аллеям из ларьков, я понял, насколько эта господствующая здесь структура рынка и ярмарки определяет также значительные пространства московских улиц. Есть районы часовщиков и кварталы торговли готовой одеждой, центры электротехники и других технических средств, но есть и улицы, на которых нет ни одного магазина. Здесь, на рынке, выявляется архитектоническая функция товаров: рулоны ткани образуют пилястры и колонны, ботинки и валенки, подвешенные на шнурках рядком над прилавком, образуют крышу киоска, большие гармошки образуют стены, так сказать. Здесь, среди киосков, в которых торгуют игрушками, я наконец-то нашел себе елочную игрушку в виде самовара. В первый раз в Москве я увидел на прилавках иконы. Большинство из них покрыто, на старый манер, серебряной пластинкой, на которой выдавлены складки одеяния богородицы. Только голова и руки видны в живописном варианте. Есть в продаже также стеклянные ящички, в которых находится голова святого Иосифа, украшенная яркими бумажными цветами. Потом бумажные цветы, большими связками, на улице. На фоне снега они смотрятся еще ярче, чем пестрые покрывала или сырое мясо. Поскольку все это является частью торговли бумажными изделиями и картинами, ларьки с иконами расположены рядом с рядами бумажных товаров, так что они со всех сторон окружены портретами Ленина, словно арестованный жандармами. И здесь рождественские розы. Только у них нет определенного места, и они появляются то между продуктов, то среди текстильных изделий или посудных лавок. Но они своей яркостью перебивают все, сырое мясо, пестрые покрывала и сверкающие миски. Ближе к Сухаревской рынок сужается, превращаясь в узкий проход между стенами. Здесь стоят дети, они продают хозяйственные товары, столовые приборы, полотенца и т. п., я видел двоих, которые стояли на стене и пели. Впервые после Неаполя я встретил здесь торговца курьезами: он предлагал маленькие бутылки, в которых сидели большие тряпичные обезьяны. На самом деле в бутылку засовывают маленького зверька, и он разбухает от воды. Я видел неаполитанца, торговавшего букетами цветов в том же роде".
И, как не трудно догадаться, все это великолепие исчезло одновременно с разрушением Сухаревой башни. Так Москва лишилась сразу двух своих прекрасных достопримечательностей.