Водка и селедка связаны в русской культуре так же, как красный сигнал светофора с зеленым. То есть, в идеале должно быть их бесконечное чередование. Выпил рюмку водки - закусил куском селедки. Выпил еще водки - снова закусил селедкой. И так далее.
Мышлаевский в пьесе Булгакова "Дни Турбиных" и вовсе был в шоке, когда Лариосик отказался от водки: "Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолютно не понимаю".
Между тем, до середины XIV века селедка практически не употреблялась в пищу. Она считалась рыбой для нищих - в море ее было много, но она очень сильно горчила. А в 1380 году голландский рыбак Биерфлит Якоб Бейкельс, он же Бейкельсзон, наконец-то понял, что дело в жабрах. Он стал их отрезать, и эта рыба сразу поднялась в цене. Тогда же ее начали солить, опять таки с подачи Бейкельсзона.
Вчерашний мусор сделался деликатесом.
К началу XIX века сельдь овладела русским рынком. В 1797 году она составляла 93 процента всего рыбного импорта. К тому же ее промышляли в России. Например, на Соловках.
При этом селедка оставалась доступной едой. Председатель Николаевского попечительства о народной трезвости докладывал: "Нужно посмотреть как какой-то бедняк, и крестьянин среднего состояния, силится возможно продуктов менее израсходовать на имеющейся у него пятак: на 2 коп. он купит хлеба, на 1 коп. кусок селедки, обильно смазывает ее горчицей, которая дается бесплатно, на 1 коп. выпивает кружку чая и сидит 2-3 часа".
Селедку солили в огромных количествах, старались запихнуть в одну посудину как можно больше рыбы. Соль, в отличие от селедки, была очень дорогая, ее экономили. Возникло даже выражение - "как сельди в бочке". Оно обозначало страшную тесноту.
А Владимир Маяковский употреблял слово "сельдь" исключительно в мужском роде. Потчевал приятелей: "Кушайте сельдя, замечательный сельдь!"
Антон Павлович Чехов в рассказе "Сирена" писал: "Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки".
Чеховский Ванька Жуков жаловался в письме к деду: "А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать".
А Николай Заболоцкий писал в стихотворении "На рынке":
Сверкают саблями селедки, Их глазки маленькие кротки, Но вот, разрезаны ножом, Они свиваются ужом.
Селедка - идеальный и универсальный строительный материал для любителя вкусно поесть. Что только с ней ни вытворяли!
Знаменитый доктор Бехтерев в голодные годы подкармливал пациентов бутербродиками собственного изобретения. Берутся две лепешки с корочкой, намазываются сливочным маслом, а между ними вкладываются селедка и лук. Пациенты стремительно выздоравливали.
В московском кафе "33 зуба" одно время подавали жареную селедку с картошкой и луком в баранчике. Правда, в скором времени ее убрали из меню. Посетители жаловались: плохо пахнет.
В кафе "Огни Москвы", которое располагалось на пятнадцатом этаже гостиницы "Москва" (опять таки город Москва) готовили фирменное блюдо под названием "сельдь "Олимпийская"" - с картошкой, луком, майонезом, огурцом, сметаной и яйцом. Вряд ли где еще найдешь соседство майонеза и сметаны. Но селедка примиряла всех, даже таких антагонистов.
Фирменная закуска Владимира Гиляровского состояла из тертой селедки с тертым же сыром, уксусом и зеленым луком. Подавалась на ломтике хлеба.
Яйца, фаршированные селедочным паштетом - классика советского общепита.
А король всех селедочных блюд - конечно, селедка под шубой. Впервые салат из ломтей селедки, укрытый сверху свеклой, картошкой, маринованными огурцами, тертым яблоком и рубленым яйцом упоминается в английском кулинарном рецептурнике 1845 года. Он там называется "шведским селедочным салатом". Во второй половине девятнадцатого века нечто подобное встречается уже в русских поваренных книгах. Но пока что это был, по сути, винегрет с селедкой.
Окончательно же блюдо сформировалось в 1960-е. Именно тогда ингредиенты начали укладывать слоями, и в салате появился майонез.
И примерно тогда же возникло название - "селедка под шубой".
А в Калининградской области проходит Ежегодный День селедки. Как-то раз к этому празднику приготовили селедку под шубой весом 488 килограммов.
Одного майонеза ушло полцентнера.