В Болгарии есть удивительное блюдо - взбитая икра или, по-болгарски - тарама хайвер. Ее принято намазывать на хлеб. При этом само блюдо чуть ли не наполовину состоит из хлеба.

Основу блюда составляет собственно икра - соленая и подсушенная. Этакие икорные шарики. Ее с помощью блендера взбивают с маслом и мякишем белого хлеба. И не забыть добавить луковицу, потертую на мелкой терке, но лучше, опять таки, взбитую с помощью блендера.
Получается своего рода икорный мусс. Этот мусс намазыват на хлеб и едят.
Уникальный случай - с хлебом едят хлеб. Так что, к числу полезных для здоровья блюд эту икру, увы, не отнесешь.
Конечно же, тот хлеб, который входит в состав мусса, в принципе не ощущается. Если не знать, что он там есть, то догадаться невозможно. Я, например, года два был в счастливом неведнии. Но, как говорят, любопытство и кошку сгубило.
Икру чаще всего берут тресковую - так ароматнее. Впрочем, годится любая - и от морских, и от речных рыб. Минтай, карп, толстолобик, щука. Главное - в процессе приготовления раздавить все икринки, чтобы они дали сок.
Разумеется, с мелкой икрой это гораздо сложнее.
Впрочем, трудностей было значительно больше, когда миксеры и блендеры еще не вошли в обиход или же были недостаточно мощными, быстро перегревались. В то время икру терли ложкой.
Не удивительно, что эту монотонную, не требующую особых навыков, работу, часто доверяли детям. Многие пятидесяти-шестидесятилетние болгары до сих пор с ужасом вспоминают, как сидели на кухне и растирали икру о стену кастрюли.
Пятнадцать минут. Двадцать минут. Полчаса.
На первый взгляд, подобную икру делают от чрезмерной бедности. Россиянин может даже погордиться - дескать, мы у себя дома минтаевую да щучью икру прямо вот так, как она есть, на хлеб намазываем. Но дело, разумеется, не в этом. Болгарский жаркий климат издавна требовал от кулинаров очень сильно пересаливать икру. И в чистом виде она просто несъедобна. Готовя тарама хайвер, болгары делают икру пригодной в пищу, одновременно раскрывая аромат и вкус исходного продукта.
А если взбитую икру разбавить слабеньким раствором уксуса, то получится прекрасная заправка для рыбных салатов. С майонезом не сравнить.
Конечно, в случае с икорным кремом огромное значение имеет сервировка. Несмотря на свой более чем плебейский состав (хлеб, лук, пересоленая дешевая икра) блюдо воспринимается как изысканный и утонченный деликатес. Подавать его на чем попало просто не интересно. Ситуация требует праздничной сервировки.
А еще это - хорошо забытое старое блюдо русской кухни. Читаем в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона: "Тарама - икра, приготовляемая из частиковых пород рыбы (воблы, леща и др.) таким образом, что "ястыки", вынимаются и солятся в бочках целиком. Та же икра, пробитая через "грохот", называется "прибойной". Тарамы готовится десятки тысяч пудов, она идет преимущественно на экспорт в Румынию, Турцию и Грецию".
Путешествие в Болгарию - это, помимо прочего, еще и путешествие в свое родное прошлое.