В 1873 году в Москве родился Валерий Брюсов. Им восхищались, перед ним преклонялись, его даже боготворили. Только, похоже, не любили.
Иван Бунин в одном из рассказов описывал ресторан "Прага": "Заходил сюда поэт Брюсов с какой-то худенькой, маленькой девицей... что-то четко, резко и гневно выкрикивал своим картавым, в нос лающим голосом метрдотелю, подбежавшему к нему, видимо, с извинениями за отсутствие свободных мест, - место, должно быть, было заказано по телефону, но не оставлено, - потом надменно удалился".
А вот искусствовед Николай Еленев: "Хриплый, жестяный голос Валерия Брюсова... - воплощение чиновника в его вневременном, универсальном значении".
А Цветаева описывала "фирменную" брюсовскую улыбку: ""Улыбка" - условность, просто внезапное обнаружение и такое же исчезновение зубов. Не улыбка? Улыбка! Только не наша, волчья. (Оскал, осклаб, ощер.)
Тут я впервые догадалась, что Брюсов - волк".
Схожее впечатление было у Максимилиана Волошина: "Когда он улыбался, то большие зубы оскаливались яростно и лицо становилось звериным.
Подумалось: "Вот лицо исступленного, изувера раскольника"...
На другой день я с ним встретился и узнал, что это Валерий Брюсов".
А Есенин распевал частушки собственного сочинения:
Ходит Брюсов по Тверской Не мышой, а крысиной. Дядя, дядя, я большой, Скоро буду с лысиной.
Но самого Валерия Яковлевича все это, похоже, устраивало.