Кто кого ущипнул

К новомодным скандалам по поводу кто, кого, за что и для чего ущипнул.

1992 год, журнал "Столица". Ближе к вечеру - море дешевого алкоголя (до сих пор помню портвейн непонятного происхождения и синего цвета) под бутерброды с консервированным горошком, танцы на столах, волшебные беседы, прогулки по бульварам - с остановками у каждого ларька - и путешествия по крышам.

Читать далее Кто кого ущипнул

Пруф

Пруф - одно из главных требований нашей цифровой эпохи. "Пруф!" - кричат тебе. И ты на этот окрик должен предъявить ссылку на источник. Достоверность самого источника не так важна - главное, чтобы он был.

Умиляет уверенность в том, что всякий текст вторичен, что все это уже было выложено в интернете либо частями, либо целиком. А вот, допустим, мне какую-то историю рассказал в 1990 году старичок из Дома на набережной. Я записал ее в блокнот, блокнот потом оцифровал, но в интернете не выкладывал.

Читать далее Пруф

Как травятся в ресторанах

- Я в этот ресторан не хожу.

- Почему?

- Я там однажды отравился.

Меня всегда смешит, с какой уверенностью, с какой безальтернативностью это заявляется.

Читать далее Как травятся в ресторанах

Первые мобильники

Сотовые телефоны ворвались в нашу жизнь, явно опережая эпоху. Они были чудом, чудо стало реальностью.

Мой первый мобильник мне выдали в 1996 году. А машины у меня никогда не было. Когда  он звенел в автобусе, все пассажиры отворачивались и потом боялись пересечься со мной взглядом. Представляю, о чем они думали. "Если у него есть мобильник, то пистолет у него точно должен быть".

Читать далее Первые мобильники

Визитные карточки

Девяностые годы, визитные карточки. Их раньше не было ни у кого, а тут они вдруг появились у каждого. И помногу - партию меньше ста штук просто не печатали.

Быстро обнаружилось, что их столько не надо. Тогдашние конторы закрывались раньше, чем ты успевал раздать хотя бы 30 штук. Тебя отпускали на волю без выходного пособия, с невыплаченной за полгода зарплатой, но с убедительной картонкой визитных карточек.

Читать далее Визитные карточки

Жалко ЦДХ

Многие ругают ЦДХ и радуются, что его снесут. Пишут про искусство. Но оно тут вообще ни при чем.

ЦДХ - идеальное место для знакомства с девушками. Четыре охрененных этажа отборных, не из подворотни, девушек, которые не против познакомиться. И языками зацепиться есть за что - картины вот вокруг развешаны какие-то. И кофе внизу варят.

Вот что мы теряем.

2019 год.

Алексей Митрофанович

Мои занятия краеведением начались в Музее г. Москвы, сделались текстами в газете "Московские ведомости" и более-менее оформились в журнале "Столица" (самом первом, мальгинском). Ко мне там постоянным потоком шли люди хорошо пенсионного возраста со своими убийственно скучными краеведческими заметками. Для публикации и дальнейшего получения гонорара. Они знали, что я Алексей Митрофанов, не знали моего отчества, но обращаться привыкли по отчеству. Не трудно догадаться, как эти три факта перерабатывал их угасающий разум - они называли меня Алексей Митрофанович.

Читать далее Алексей Митрофанович

Жемчужина в центре Европы

У меня был приятель, еще в девяностые, а у него была забавная работа - пиарить турпоездки в Чехию. Пиарил он бойко, скопил вырезок целый альбом.
Я видел этот альбом. Представьте себе сотню абсолютно разных текстов, с разной версткой, с разными иллюстрациями, на разной бумаге, подписанных разными фамилиями. И каждый начинается со слов: "Прага - жемчужина в центре Европы".

Телетекст

В 1995 году я купил первый в своей жизни импортный телевизор. Фирмы Sony. Там было два варианта - с телетекстом и без. Первый стоил на сто долларов дороже. То есть процентов на двадцать. 

Я выбрал первый вариант, но не воспользовался этим телетекстом вообще ни разу. И с тех пор стараюсь не платить за то, что мне не нужно. 

Читать далее Телетекст