Книготорговец Есенин

Рядом с московской консерваторией стоит маленький серый, особнячок. Точнее, это никакой не особнячок, а просто магазинчик. Он и строился в 1913 году как помещение торговое. Но маленькие масочки в стиле модерн как бы приподнимают это здание на более высокий уровень. Хотя бы на уровень особнячка.

Совсем недавно это здание было известно потрясающим кафе "Оладьи". А его главной достопримечательностью считалась винтовая лестница. По этой лестнице в 1921 году Сергей Есенин тащил наверх Рюрика Ивнева, чтоб прочитать ему только что написанную "Песнь о хлебе":

Читать далее Книготорговец Есенин

Вся ночь - театр

Репортаж о московском «Театральном кафе», написанный в 2008 году.

В "Театральное кафе" (Неглинная, дом № 29/14) лучше приходить после полуночи. Не потому, что в это время здесь начинается что-то особо интересное. А потому, что большинство бюджетных мест Москвы давно закрыто. А это вот - работает. Вплоть до пяти часов утра.

Впрочем, имеется еще одна причина, по которой посещать его следует ночью. Дело в том, что действует оно при театре "Школа современной пьесы", где по вечерам идут спектакли. И представьте себе, что в кафе вваливается шумная компания. Она настроена на то, чтобы повеселиться, подурачиться и покуражиться. И первым делом к ней подскакивает юная официантка. Но не для того, чтобы принять заказ.

Читать далее Вся ночь - театр

Старый добрый русский холодец

Холодец и студень - абсолютные синонимы. Как термометр и градусник. Как супруга и жена. Можно сказать так, а можно эдак. Слово "студень" чаще встретишь в южных регионах, а "холодец" - в северных. Студнем чаще называют произведение из свинины, а холодцом - из говядины. Слово "студень" считается более простонародным.

Но все эти границы размыты, и разницы нет никакой.

Зато разница между студнем (он же холодец) и заливным - огромная. Заливное застывает за счет дополнительных добавок, например, желатина. А студень застывает сам по себе, за счет клеевитости собственных ингредиентов. Студень целостнее, органичнее и совершеннее.

Читать далее Старый добрый русский холодец

Дело Ивана Сытина

На пересечении Пятницкой и Валовой улице сохранился своеобразный литературный памятник - Сытинская типография. Больше того, этот памятник - действующий. Правда, под новым именем - Первая Образцовая типография.

Николай Телешов так писал об открытии этого производства: "Близ этого же времени у Сытина было большое торжество, очень многолюдное, по случаю открытия вновь построенного фабричного корпуса и появления в нем, впервые в России, двухкрасочной ротационной машины - небывалого гиганта, выбрасывающего какое-то сказочное количество листов в час. Это невиданное доселе "чудовище", прибывшее из-за границы, стояло в нижнем этаже, а над ним, в верхнем помещении, в огромном зале будущей литографии, были накрыты столы для торжественного завтрака. По тогдашним обычаям, праздник начался с краткого молебна и соответствующего "слова" местного протопопа, который, помнится, говорил о печатном станке как о великой силе, могущей сеять в народе семена как добрые, так и лукавые; и чем могущественнее станок, тем больше может быть от него или зла, или добра, в зависимости от того духа - райского или адского, который успеет завладеть этой машиной (намек на "направление" издательства).

Читать далее Дело Ивана Сытина

Теплые ряды

Теплые торговые ряды (Москва, улица Ильинка, 3) - громадный комплекс, занимающий чуть ли не целый квартал. И включающий в себя не только помещения для торговли, но и множество других занятных и полезных составляющих. Например, Ильинский храм, стоящий здесь еще с шестнадцатого века, с тех времен, когда тут находился Ильинский монастырь (он, собственно, и дал название всей улице).

Тот же корпус, что выходит на Ильинку был построен архитектором Никитиным в 1865 году.

Читать далее Теплые ряды

История окрошки

Все началось с ботвиньи

Окрошка - самый популярный русский летний суп. Название этого блюда происходит от слова "крошить". Первое упоминание о нем относится к концу XVIII века - окрошка фигурирует в книге Николая Осипова "Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха". Зато ее предшественница, ныне забытая ботвинья упоминается в "Домострое", а это XVI век.

Окрошка.

Ботвинья - блюдо непростое. Заливка та же - кислый квас. А прочие ингредиенты - исключительно ботва, отсюда и название. Заранее отваренные и протертые стебли щавеля, свеклы, шпината, лука, крапивы - всего, что на огороде найдется.

Читать далее История окрошки

Славянский базар: ресторан для московских купцов

Все началось в 1872 году, когда предприниматель А. А. Пороховщиков открыл на улице Никольской новую гостиницу. И назвал ее просто - "Славянский базар". Здесь останавливалось множество известнейших "гостей Москвы" - В. В. Стасов, Н. А. Римский-Корсаков, П. И. Чайковский, Г. И. Успенский, Ф. Нансен, и прочая, и прочая, и прочая. Можно сказать, что по числу почетных посетителей эта гостиница до революции лидировала.

Славянский базар.

А вот в историю литературы она, увы, вошла весьма печальным образом - крутым, бесповоротным переломом в жизни Антона Павловича Чехова. Сам он так писал об этом в записке к своей знакомой, писательнице Лидии Алексеевне Авиловой: "Вот вам мое преступное curriculum vitae: в ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в "Эрмитаж" обедать и едва сел за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в Славянский базар; доктора; пролежал я более суток - и теперь дома, т. е. в Больш. моск. гостинице. Ваш А. Чехов".

Читать далее Славянский базар: ресторан для московских купцов

Очень много театров

Здание  в центре Москвы, (Большая Дмитровка, 6) было построено в 1894 году по проекту архитектора К. Терского. В нем сразу разместилась частная опера Саввы Мамонтова - человека, представлять которого нет ровным счетом никакой необходимости, настолько много сделал он и для Москвы, и для России. Одно из таких дел - как раз эта частная опера. Современник писал: "За кулисами Большого театра царил бюрократизм, на сцене господствовала рутина, оперы ставились без всякого разбора, небрежно и спешно.

Оживление в этой области искусства началось только после организации "Частной русской оперы".

Читать далее Очень много театров

Дом будущих советских писателей

В московском переулке с удивительным названием Огородная слобода выделяется особняк № 6, некогда принадлежавший чаеторговцу Давиду Вульфовичу Высоцкому. Фирма его процветала, честность была одним из основных девизов. В частности, в 1915 году приват-доцент Петроградского университета доктор ботаники А. Г. Генкель произвел особое исследование различных образцов его продукции и сделал заключение: "Все доставленные образцы, в смысле примесей посторонних веществ, изумительно чисты".

Ноу-хау Высоцкого состояло в том, что он, имея собственные плантации на Цейлоне, первым начал подмешивать к дешевому, "простонародному" китайскому чаю более насыщенный цейлонский. Рекламные проспекты извещали: "Благодаря высокому качеству наших чаев, особенно выдающихся сильным ароматом, нежным вкусом и крепким настоем, наша фирма заняла одно из первых мест в Европе по количеству продаваемого нами чая.

Читать далее Дом будущих советских писателей

Селедка. История употребления в России

Водка и селедка связаны в русской культуре так же, как красный сигнал светофора с зеленым. То есть, в идеале должно быть их бесконечное чередование. Выпил рюмку водки - закусил куском селедки. Выпил еще водки - снова закусил селедкой. И так далее.

Мышлаевский в пьесе Булгакова "Дни Турбиных" и вовсе был в шоке, когда Лариосик отказался от водки: "Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолютно не понимаю".

Читать далее Селедка. История употребления в России