Продукция американской фирмы "Jell-o", начало XX века. Выглядит заманчиво - глаз не оторвать. На самом деле это порошковые десерты из искусственных ароматизаторов, пищевых красителей и химических подсластителей.
Натурального там только костный желатин. Продавался в виде порошка для разведения водой. Был популярен среди небогатых горожан, мечтавших о красивой жизни.
Технология изготовления древесно-стружечных плит (сокращенно - ДСП) возникла сотню лет назад. Она берет начало в 1918 году. Именно тогда бережливым немецким инженерам пришла в голову мысли сэкономить на дереве. Вместо простой, но дорогой доски использовать столярный бутерброд. По бокам - тонкий отделочный шпон, а в середине - склеенные опилки и щепки.
Мебель из ДСП
Правда, пока это была лишь идея. Только в середине тридцатых технологию запатентовали, а в 1941 году в немецком Бремене построили первый завод по производству ДСП.
Легендарный книгоиздатель Иван Сытин начал свою карьеру в 15-летнем возрасте. Он совершенно случайно попал "мальчиком" в лавку купца Шарапова. Сытин вспоминал: "Вечером я должен был чистить хозяину и приказчикам сапоги и калоши, чистить ножи и вилки, накрывать приказчикам на стол и подавать кушанье; утром - приносить из бассейна воду, из сарая - дрова, выносить на помойку лохань и отбросы, ходить на рынок за говядиной, молоком и другими продуктами".
Шарапов торговал разным товаром. Книгами в том числе. Сам купец книги любил. И, почувствовав ту же любовь в своем юном работнике, начал ему покровительствовать. В частности, давал читать все те же книги.
Город Владимир. Парк имени Пушкина, середина XX века. Советские люди на отдыхе. Сейчас, наверное, в кино пойдут. Или по мороженому слопают. А может, уже слопали.
Парк поначалу назывался городским бульваром. В 1899 году ему присвоили имя поэта Пушкина - к столетию со дня рождения стихотворца. В то время многие провинциальные бульвары становились Пушкинскими. Да, почему-то именно бульвары.
Родина московского трамвая - север города. Именно здесь, еще в 1886 году впервые проехал его прямой предок - первый рельсовый пригородный состав на механической тяге. Источником энергии был паровой котел, а сам он имел ласковое прозвище - "паровичок".
Старый трамвай и отель "Метрополь"
Некоторое время на паровичке служил кондуктором молодой Константин Паустовский. Он вспоминал: "Маленький паровоз, похожий на самовар, был вместе с трубой запрятан в коробку из железа. Он выдавал себя только детским свистом и клубами пара. Паровоз тащил четыре дачных вагона. Они освещались по вечерам свечами, электричества на "паровичке" не было".
8 декабря 1855 года родился один из самых знаменитых москвичей, Владимир Гиляровский. Но до недавних пор годом его рождения считался другой, 1853 год. Что же произошло?
Большой любитель юбилеев
Все очень просто. Еще в раннем возрасте, когда Владимир Алексеевич пустился в свои знаменитые скитания (а у него есть даже книга под названием "Мои скитания"), он прибавил себе пару лет. Чтобы не казаться окружающим совсем уж мальчуганом. Физически он был неплохо развит, скитаться отправился без документов - и мистификация удалась.
Очень распространенный в советской России формат. Такие магазинчики обычно называли "сельпо" - сокращение от "сельское потребительское общество". Но они встречались и на городских окраинах, и во всевозможных рабочих поселках, и даже в центре маленьких провинциальных городков.
Здесь торговали всем подряд. Мы видим папиросы "Беломорканал", советское шампанское (скорее всего, полусладкое), кажется, коньяк. Консервы, крупы. Здесь же радиолы и баян.
Слова "ночлежный дом" многих приводят в ужас. О дореволюционных ночлежных домах мы привыкли судить по хитровским трущобам в описании Владимира Гиляровского. Да, были в Москве и такие места. Но вовсе не они определяли уровень московского благотворительного учреждения, предоставлявшего ночлег малоимущим.
Владимир Маковский, "Ночлежный дом". 1889 год
Благообразные бездомные
Принципиальное отличие Хитровки от серьезных и благонадежных ночлежных домов было в образе жизни ночлежников. Почему многие выбирали грязную и далеко не безопасную ночлежку? Все очень просто. На Хитровке можно было все. Пить, орать песни, играть в карты, сквернословить, распутничать, воровать, драться, курить самокрутки и скрываться от полиции. В нормальных благотворительных учреждениях все это строго запрещалось. Они были предназначены для людей, попавших в беду, волей обстоятельств оказавшихся без средств к существованию, но при том не утративших человеческий облик. И поэтому такие учреждения больше походили на скромные пансионаты, а не на притоны.
Знаменитая московская гимназия фон Дервиз своим появлением обязана семейной трагедии. Ее основала Вера Николаевна фон Дервиз, вдова легендарного железнодорожного магната, "русского Монте-Кристо" Павла Григорьевича фон Дервиза. В 1881 году она, буквально за несколько дней, лишилась и дочери, и мужа. Шестнадцатилетняя дочь Варвара умерла от костного туберкулеза. А пятидесятипятилетний супруг скончался, не выдержав этого горя.
И Вера Николаевна открыла в Москве "Пансион Варюши". Поначалу только на 16 девочек. А вскоре к пансиону присоединилась и гимназия имени Варвары Павловны фон Дервиз.
Кинетофон, сегодня совершенно позабытый, в 1910-е был символом прогресса. Еще бы - ведь этот девайс воспроизводил одновременно и изображение, и звук. Получалось, фактически, звуковое кино.
Российская презентация кинетофона состоялась в 1913 году в одном из синематографов на Невском проспекте. Антрепренерам, журналистам и тусовщикам продемонстрировали лай собаки, игру на музыкальных инструментах и другие удивительные вещи. После чего кинетофон принялся завоевывать страну.