Орел конца XIX века

Орел конца XIX века был по-своему великолепен. Актер В. Н. Давыдов писал: "Живописный Орел мне нравился, хотя удобств в городе не было никаких. Непролазная грязь, отсутствие водопровода, газа и уборных делали жизнь не особенно привлекательной, но орловцы, видно, привыкли ко всему этому и недочетов городского благоустройства совершенно не ощущали… Общественной жизни почти не было.

Старый город Орел.

Здесь жители ценили домашний уют, тепло семейного очага и деревню… По домам играли в картишки, занимались разведением тирольских канареек, по вечерам любители ходили друг к другу слушать их пение, некоторые возились с цветами и любили похвастаться цветущей камелией или азалией. Все жили за ставнями, жили тепло, сытно и уютно".

Читать далее Орел конца XIX века

Скоростной режим, СССР

В 1976 году начался массовый выпуск шестой модели "Жигулей". По сути это был усовершенствованный вариант "трешки". Но почему-то именно "шестерка" сразу сделалась мегапрестижной. Думаю, ее просто удачно пропиарили. Хотя могу и ошибаться. Я не автомобилист. Может, действительно, появление на корпусе черных пластиковых накладок и незначительное увеличение объема двигателя (1,57 литра против 1,5 литров) - это какой-то офигенный космический прорыв.

На плакате, выпущеном в 1977 году, через год после триумфального появления "шестерки", тем не менее, изображена третья модель. Водителю напоминают о необходимости соблюдать скоростной режим. Гонять опасно. Можно остаться без своей любимой "трешки".

Читать далее Скоростной режим, СССР

Московская глазная больница

Глазная больница в Москве появилась еще в 1826 году. Ее устав предписывал "безденежно подавать помощь бедным людям, страждущим глазными болезнями, и снабжать их, без всякой платы, потребными лекарствами. Некоторые из таковых, болезнь которых требует особенного присмотра и пользования, могут быть содержимы в самом заведении, пользуются от оного безденежно лечением, квартирою, пищею и приличною для больного одеждою и услугою".

Московская глазная больница.

Принципы благотворительности - пусть частично - сохранялись вплоть до революции. Справочник "Вся Москва" сообщал: "Московская глазная больница, угол Тверской и Мамоновского пер., 63/7. Состоит под покровительством Государя Императора. Прием больных с 9 - 11 утра ежедневно, кроме праздничных дней, с платой 20 копеек за совет и лекарство, бедным бесплатно. В стационарном отделении 104 кровати".

Читать далее Московская глазная больница

Витрина советской булочной: крендели и калачи

Московская булочная, 1954 год. Автор снимка - легендарный французский фотограф Анри Картье-Брессон, сооснователь и идейный вдохновитель не менее легендарного международного агентства "Магнум Фото".

Витрина советской булочной.

А булочная - как живая. Смотришь на эти батоны и сушки - и аппетит разыгрывается. Совсем не думаешь о том, что все это - фальшивки из папье-маше, выкрашенные в цвет хлеба. Хотя понятно, что никто не станет держать в витрине настоящий хлеб, который через день либо заплесневеет, либо засохнет. В зависимости от влажности воздуха. Да и не в ходу были в то время калачи. И уж точно нигде не пекли такие огромные крендели.

Читать далее Витрина советской булочной: крендели и калачи

Парадокс скульптора Аникушина

В 1917 году, за месяц с небольшим до революции в Москве родился знаменитый ленинградский скульптор Михаил Аникушин. Сын мастера-паркетчика, он обучался лепке в доме пионеров на Большой Полянке, а в 18 лет уехал завершать образование в город на Неве. Там он и остался, там и состоялся как монументалист. Его самая известная работа - памятник Пушкину перед Русским музеем.

Михаил Аникушин.

Это был необычный поступок. Молодые и амбициозные люди чаще совершали обратное перемещение. Все же в Москве было больше возможностей. Видимо, это связано с характером ваятеля. Михаил Константинович не был амбициозным. Искусствовед Анатолий Дмитренко о нем говорил: "Что касается больших и заслуженных титулов мастера, он к этому относился абсолютно спокойно. Его никогда не снедало тщеславие, он был естественен, прост с людьми и доброжелателен".

Читать далее Парадокс скульптора Аникушина

Советские краски, в основном акварельные

Советские краски особенным разнообразием не баловали. По большому счету в ходу было три разновидности - масло, гуашь и акварель.

Советские краски.

Масляные краски всерьез не рассматривались. То есть они, наоборот, были чересчур серьезными. Не помню, чтобы эти краски продавались в отделах канцтоваров простых книжных магазинов. Кажется, их покупали в специальных художественных салонах.

Читать далее Советские краски, в основном акварельные

Иоганн Динг: макароны и конфеты

Пухлые дети на этом рекламном плакате, явно любители сладкого, играют в войну 1812 года. Наполеон торжественно въезжает в горящую Москву на деревянной лошадке, а кто-то из французских офицеров ему докладывает: "Ваше величество! Конфеты Динга, видимо, так хороши, что русские успели все сами съесть". Сверху на детские игры взирает сова - логотип фабрики Иоганна Леонгардовича Динга.

Реклама конфет Динга.

Ее полное название - "Паровая фабрика макарон, шоколада и кондитерских изделий". Почему именно шоколад и макароны? Какая между ними связь? Да никакой. Просто сначала Иоганн Леонгардович занялся макаронным бизнесом, а потом добавил шоколадный. То есть с таким же успехом это могла быть, например, автомобильно-паштетная фабрика. Или шляпно-карандашная.

Читать далее Иоганн Динг: макароны и конфеты

Василий Аурих, главный нос

Петербуржец Василий Аурих служил на парфюмерной фабрике "Санкт-Петербургская техно-химическая лаборатория" в должности "главного носа". Так его называли коллеги. Василий разрабатывал новый парфюм. У него даже было собственное подразделение. Оно так и называлось - "Василий Аурих".

Василий Аурих.

Ассортимент Ауриха внушал уважение. Одна только линейка "Виола одората Ауриха" (латинское название фиалки душистой) состояла из четырнадцати позиций - духи, одеколон, туалетная вода, туалетный уксус, мыло, кольдкрем (охлаждающий крем), помада, фиксатуар (помада для закрепления причестки), масло для волос, вежеталь, брильянтин, венгерская помада (для смягчения волос бороды и усов), личная пудра и саше. Все это великолепие было составлено "из самых лучших материалов по точно французской методе".

Читать далее Василий Аурих, главный нос

Московские котлеты. Они же Микояновские

Эти котлеты появились в 1937 году по распоряжению наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Годом раньше Анастас Иванович побывал в Америке, и ему понравились тамошние гамбургеры (он говорил - "хамбургеры"). И в результате уже на следующий год на главных улицах Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова и Баку установили киоски с жаровнями по продаже московских котлет, лимонада и кваса. Многие назвали эти котлеты не московскими, а микояновскими.

Московские котлеты.

Этот плакат тоже был выпущен в 1937 году. 50 копеек - это много или мало? Если учесть две денежных реформы, 1947 и 1961 годов (каждая снизила цену денег в 10 раз), то получается, что в ценах брежневских времен один коробок спичек стоил столько же, сколько две котлеты. Разумеется, это не так - мы не учли инфляцию. Проще сопоставить цену котлеты с ценой других продуктов в том же 1937 году. Десяток яиц - 5 рублей. Килограмм сосисок - 10 рублей. Килограмм "советского" сыра - 24 рубля 80 копеек. То есть московская котлета была очень дешевая. Правда, она и весила всего 50 граммов. Копейка за грамм.

Читать далее Московские котлеты. Они же Микояновские