Рынок для голодранцев

Сегодня это тихий центр. Даже не верится, что меньше, чем столетие тому назад, тут находилось самое поганое место Москвы - недоброй памяти Хитровка. Это, тем не менее, именно так. Нынешняя уютная площадка с типовым школьным зданием посередине и невысокими спокойными домиками вокруг некогда были признанной криминальной столицей страны. 

А начиналось все вполне миролюбиво. Почтенный москвич, генерал-майор Хитрово решил извлечь какую-никакую выгоду из принадлежавшего ему клочка земли. Он расчистил эту землю, замостил ее и выстроил там лавки для торговцев - преимущественно тех, кто специализируется на овощах и мясе. 

Читать далее Рынок для голодранцев

Казус Тарасова

Ешь суп с грибами - держи язык за зубами. Габриэль Асланович Тарасов об этой русской поговорке, видимо, не знал.

Коллекционер Петр Щукин писал: "Вначале братья Тарасовы жили весьма скромно; ездили по железной дороге в третьем классе, возили с собой мешки с сухарями из черного хлеба, которыми питались дорогой, носили зимой потертые бараньи шубы, но потом они разбогатели, и мы увидели их в собольих шубах с бобровыми воротниками".

Читать далее Казус Тарасова

Мариенгоф и "Циники"

Анатолий Мариенгоф - москвич, поэт, мемуарист и друг Есенина. Он постоянно был в тени Сергея Александровича, но при этом сумел написать роман "Циники", который легко встает рядом с бунинскими "Окаянными днями". И так же посвящен послереволюционной Москве.

Есенин и Мариенгоф.

"На Кузнецком Мосту обдирают вывески с магазинов. Обнажаются грязные, прыщавые, покрытые лишаями стены".

Читать далее Мариенгоф и "Циники"

Брюсов и обиженный купец

Один из интереснейших домов Мещанской слободы - N 30 по нынешнему проспекту Мира. В 1909 году его капитально перестроил архитектор Владимир Чагин для московского купца Ивана Баева. Стиль - северный модерн. Холодный и сдержанный, он почти не похож на привычный московский модерн.

Дом купца Баева.

Видишь модерн? - Не вижу. - А он, тем не менее, есть.

Читать далее Брюсов и обиженный купец

Крамбамбули: ликер и собака

Прусско-польско-немецкий ликер "Крамбабмули" (ударение на второй слог) изобретен в XVI столетии в Данциге (нынешний Гданьск). Его сразу же полюбила ганзейская молодежь, и ликер быстро приобрел славу студенческого. Поначалу его делали из бренди и можжевельника, но со временем рецептура сделалась менее строгой.

А в 1894 году австрийская писательница Мария Эбнер фон Эшенбах ставит последнюю точку в рассказе под названием "Крамбамбули". Речь идет не о напитке, так зовут собаку. Лесничий по имени Хопп выменял эту собаку в трактире, у одного бродяги и, как потом выяснилось, браконьера. Хопп заплатил за нее дюжину бутылок "данцигской вишневки "крамбамбули"", отсюда и кличка собаки. Затем Хопп при весьма драматических обстоятельствах застрелил бродягу. А присутствовавшая при этом Крамбамбули узнала старого хозяина, осталась рядом с его трупом и так и не вернулась к Хоппу.

Читать далее Крамбамбули: ликер и собака

Подвиг рецензента

17 июня 1929 года в "Литературной газете" вышла первая рецензия на один из самых московских романов - "Двенадцать стульев" Ильфа и Петрова. Это был очень смелый поступок. Роман начали публиковать в журнале "Тридцать дней" еще в январе 1928 года. Читатели были в восторге. Но пресса упорно молчала - боялась, не знала, как отреагировать.

И только спустя почти полтора года двадцатилетний поэт Анатолий Тарасенков выступил с заметкой под названием "Книга, о которой не пишут".

Анатолий Тарасенков.
Читать далее Подвиг рецензента

Удивительное общество

Скопление рисковых парней с удочками именно в этом месте объясняется просто. Слева располагалась пристань Общества московских рыболовов. Правда, как писал предприниматель Иван Слонов, там "не столько ловили, сколько пили". Он рассказывал, как на одном из заседний сначала обсудили, "на чем лучше становить лодки для ловли рыбы - на якорях, рельсах или камнях". Затем разглядывали поплавок новой конструкции. Потом заговорили о приманке, "но в это время в заседание половой принес большой поднос с водкой и закусками".

Зимняя рыбалка на Москва-реке.
Читать далее Удивительное общество

"Чистый понедельник": где жила героиня рассказа?

В рассказе "Чистый понедельник" Иван Бунин пишет от лица своего главного героя: "Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер - от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него".

То есть, главная героиня "Чистого понедельника" жила в доме Зинаиды Алексеевны Перцовой. Он был построен в 1907 году, за пять лет до событий, описанных Иваном Алексеевичем. Автор фасада - художник Сергей Малютин. Там предпочитали селиться именно такие москвичи - молодые, богатые и склонные к эпатажу.

Дом Перцовой из рассказа "Чистый понедельник".
Читать далее "Чистый понедельник": где жила героиня рассказа?

Клопсы и шнельклопсы: кто они?

Клопсы. Просто клопсы

Поговорим о клопсах. Их так много, что не трудно и запутаться. Просто клопсы, шнельклопсы, кенигсбергские, луковые. И это только самые известные.

Клопсы. Кенигсбергские

Слово "клопс" произошло от немецкого klopfen - "стучать, отбивать". К постельным клопам он не имеет никакого отношения, а к отбивному мясу - самое прямое. Еще в глубокой древности добропорядочные бюргерши готовили его на своих кухнях. Это были просто жареные куски мяса.

Читать далее Клопсы и шнельклопсы: кто они?

Библиотека на Красной площади

Первая публичная библиотека открылась в Москве в 1705 году. Она была на Красной площади, рядом с храмом Василия Блаженного и принадлежала отцу и сыну Киприановым. Библиотека состояла из двух палаток, кроме книг там можно было получить еще и чай.

Библиотека на Красной площади. Справа от Лобного места.
Библиотека Киприановых. Справа от Лобного места.

После смерти Василия Онуфриевича, Киприанова-старшего, его сын, тоже Василий, решил расширить дело своего отца. Он направил в Синод предложение: "собрать в библиотеку довольное число книг, как русских, так и иностранных разноязычных, которые к научению российского народа потребны". При этом русские книгоиздатели должны были пересылать в библиотеку по одному обязательному экземпляру каждого издания, "не для продажи, но ради всегдашнего в ней содержания".

Читать далее Библиотека на Красной площади