Вместо гостя

Можно сказать, что технология визитных карточек в наши дни полностью утрачена. Сейчас они используются как часть телефонной книги, как элемент престижа, как сувенир. И, за редким исключением, к визитам не имеют никакого отношения.

Визитным карточкам - как и многим привычным вещам, которые нас окружают - уже несколько тысячелетий. Они появились в Древнем Китае, в эпоху Чуньцю.

Читать далее Вместо гостя

Жизнь в коммуналке с прислугой

Один из парадоксов ранних советских коммунальных квартир - нечеловеческое изобилие прислуги, теснящейся на этих жалких квадратных метрах. Действительно, первое время в коммунальных коридорах часто ночевали домработницы. До революции это явление было распространено повсеместно. Нищий студент мог оказаться от горячих обедов, от кофе и чая, иметь лишь одну пару обуви - но домашняя работница у него была, хотя бы приходящая. Эта традиция настолько прочно въелась в мозг, что долго не могла оттуда выбраться. Власти разрушали храмы, освобождали угнетенные народы, создавали те же коммуналки - и при этом спокойно мирились с институтом домашних работниц. Видимо, чтобы не увеличивать и без того катастрофические нагрузки на биржи труда.

Читать далее Жизнь в коммуналке с прислугой

Самые пьющие люди

Алкоголь составлял значительную часть жизни "людей театра". Случалось всякое. Однажды, например, хохмач Владимир Гиляровский втянул по пьяной лавочке в историю приятеля-актера.

Однажды в городе Саратове он выпивал в компании актера по фамилии Инсарский. Сам Владимир Алексеевич давно уже замыслил записаться добровольцем в Сербию, и предложил своему плохо соображающему коллеге:

- Юрка, пойдем на войну.

Читать далее Самые пьющие люди

Томск и чеховский чемодан

Как известно, Антон Павлович Чехов был видным хейтером города Томска. Что не помешало ему сделать городу ценный подарок. Других подарков Антон Павлович при всем своем желании делать не мог - все, чего бы ни коснулась его рука, сразу же обретало музейную ценность.

Речь о чемодане, подаренном Чехову братом Михаилом Павловичем специально для этой поездки. Презент вышел обременительным. Антон Павлович писал Суворину: "Чемодан мой, милейший сундучок, оказался неудобным в дороге: занимает много места, толкает в бок, гремит, а главное - грозит разбиться. "Не берите с собой в дальнюю дорогу сундуки!" - говорили мне добрые люди, но этот совет припомнился мне только на полдороге. Что ж? Оставляю свой чемодан в Томске на поселении, а вместо него купил себе какую-то кожаную стерву, которая имеет то удобство, что распластывается на дне тарантаса, как угодно. Заплатил 16 рублей".

Читать далее Томск и чеховский чемодан

Орел и Зинаида Райх

Как известно, знаменитая актриса Зинаида Райх родилась в городе Одессе. Но ее родители в 1907 году перебрались в Орел, и именно туда она, спустя еще десяток лет приехала продемонстрировать своего первого мужа - начинающего поэта Сергея Есенина. Молодых сопровождал еще один поэт - Алексей Ганин.

Отец Зинаиды Николаевны, Николай Андреевич Райх, увидев всю эту компанию, сразу решил, что его зять - именно Ганин. Ну не могла же любимая дочка выбрать в мужья этого низкорослого белобрысого деревенского парня, наверняка необтесанного и бездарного.

Читать далее Орел и Зинаида Райх

Сыр - самое неоднозначное произведение русской гастрономии

В древности русский сыр существовал, и одновременно его как бы не было. То, что в Домострое называли сыром стояло ближе к современному творогу. В крайнем случае, к молодому адыгейскому сыру. Да и то вряд ли.

Сыр.

Как и многие другие европейские деликатесы, сыр привез в Россию Петр Первый. Он же в 1698 году вывез швейцарских сыроваров. Так что первый сваренный в России сыр на самом деле был швейцарским.

Читать далее Сыр - самое неоднозначное произведение русской гастрономии

Ихтиофобия

Всякий нормальный человек немножечко боится рыб. А некоторые боятся сильно. Не без оснований.

В первую очередь, конечно же силен страх отравиться рыбой. Особенно консервами. Какой-нибудь там мозговой горошек или кабачковую икру мы открываем с легкостью, не глядя. К банке же рыбных консервов присматриваемся внимательно. Не вздулась ли крышка? Не ботулизм ли там или еще чего похуже?

Читать далее Ихтиофобия

Мценск и его иностранное кружево

До революции произведения мценских кружевниц активно продавались в лавках и пассажах города Москвы. Сами амчани (так зовут жителей Мценска), тем не менее, были в обиде. "Памятная книжка Орловской губернии на 1869 год" сообщала: "К сожалению, в... модных магазинах Москвы... эти кружева не сохранили справедливо им принадлежащего названия Мценских, но продаются нередко за иностранные".

На самом же деле, тут все не так просто. Кружевной промысел возник в Мценске в XVIII столетии, когда помещица Протасова пригласила сюда двух бельгийских кружевниц. Именно они развернули на Мценской мануфактуре соответствующее производство и обучили своему ремеслу первых мценских мастериц. 

Читать далее Мценск и его иностранное кружево

Кефир: самый диетический русский напиток.

Слово "кефир" - кавказского происхождения. Означает оно некий кисломолочный напиток, приготовленный в мехах. Конечно же, имеются в виду не пушистые меха для шапок и воротников, а герметичный мешок из шкуры животных.

Кефир.

Есть, впрочем, и другая версия, татарская. Кэфер - испорченное молоко.

Родиной кефира считается Эльбрус. Якобы, когда в горную кавказскую местность пришли степные племена, они стали добавлять в коровье молоко кумысную закваску, которую до этого добавляли в лошадиное. Так и родился кефир.

Читать далее Кефир: самый диетический русский напиток.

Крушения стен

Очень часто опасность несет такой, казалось бы, оплот стабильности, как городской дом. Особенно на стадии возведения. Строят дом, строят, а он - раз - и упал. Просто так. И поди разберись, в чем там дело. То есть, конечно, разбираются, только строительство - загадочная вещь.

Первая, пожалуй, знаменитая московская строительная катастрофа произошла в пятнадцатом столетии. Строили русские мужики самый главный собор нашего древнего города - Успенский, в Кремле, а он вдруг взял и обвалился. К счастью, никто при том не пострадал. Пришлось направить русского посланника Толбузина в Италию, в страну, где отродясь проблем не знали с зодчими и зодчеством, страну, известную в первую очередь архитектурными шедеврами - чтобы тот отыскал и пригласил в Москву путного архитектора. После долгого поиска выбор пал на Аристотеля Фьораванти (говорят, что он понравился российскому посланнику Толбузину тем, что из одного кувшина наливал то воду, то вино, то пиво). Тот согласился - ведь обещанная плата 10 рублей в месяц была очень даже привлекательна. К тому же там была какая-то поганая и мутная история - архитектор был в опале, чуть ли не скрывался от властей. И чуть ли не за то, что рухнула какая-то его постройка.

Читать далее Крушения стен