О том, что Питер и Москва практически неотличимы друг от друга, мы прекрасно знаем по новогоднему кино "Ирония судьбы, или С легким паром". Так было практически всегда, и это сильно затрудняет восприятие русской классической литературы. Вот, например, стихотворение Саши Черного "В Александровском саду":
На скамейке в Александровском саду Котелок склонился к шляпке с какаду: "Значит, в десять? Меблированные "Русь"..." Шляпка вздрогнула и пискнула: "Боюсь".Читать далее Москва, она же Петербург
На сей момент самым распространенным - после Интернета, разумеется - инструментом пакетной передачи данных является простой дорожный электрический светофор. Красный, желтый, мигающий желтый. Красный и стрелка туда, зеленый и стрелка сюда.
Мозг водителя считывает эту информацию, определенным образом декодирует ее - и в результате миллионы пешеходов, велосипедистов и иных участников дорожного движения оканчивают день в своей постели, а не на больничной койке или в морге.
Читать далее Электрическое чудо на 105-й стритБутерброд - элементарнейшее блюдо. Универсальное решение всех гастрономических проблем. И простейшее в приготовлении. Всего лишь кусок хлеба, намазанный чем-нибудь сверху.
Впрочем, даже намазывать не обязательно. Можно просто положить.
Но несмотря на эту простоту, бутерброд - очень грамотно продуманная вещь. В частности, кусок хлеба в нем используется и для сытности, и для экономии (он обычно дешевле чем то, что находится сверху) и как архитектурная основа, чтобы бутерброд не рассыпался.
Читать далее Русский бутербродХолодильник стал с годами удивительно привычной частью нашего быта. Страшно даже представить, какой путь развития пришлось ему для этого пройти.
Принято считать, что первые холодильники появились тысячелетия тому назад. Разумеется, об электричестве тогда и не догадывались. Холодильник представлял из себя некую емкость, заполненную льдом. Чем больше льда - тем дольше холодит, тем больший объем "полезного вещества" способен охлаждать. В регионах с теплым климатом это, естественно, было проблематично. В частности, для холодильников императора Нерона лед специально заготавливали высоко в горах, в искусственных водоемах.
Читать далее Холодильник: белый кухонный другНет, пожалуй, в нашем обиходе предмета, с которым мы общались бы более продолжительное время, нежели с кроватью. Ежедневный ночной сон плюс всевозможные отдохновения среди дня - немало набирается. Не удивительно, что эта вещь имеет весьма древнюю историю.
Первые, известные историкам и археологам, кровати, относятся к 7000 г. до н. э. - 6000 г. до н. э. Эти сооружения были огромных размеров, но не потому, что древние любили роскошь. Наоборот - роскошными эти кровати никак нельзя назвать. Просто на них спали сообща, десятками соплеменников. Собственно, это не считалось неудобством - наоборот, считалось, что совместный храп, дыхание, кашель, прочие звуки, непроизвольно издаваемые спящими людьми, способны отпугнуть злых духов. И чем больше этих звуков, тем выше эффект.
Читать далее Дела кроватныеКонфеты - одно из древнейших лакомств. Пионерами приготовления конфет считаются древние египтяне. Они брали финик и покрывали его медом. Получалось небольшое кондитерское изделие, состоящее из оболочки и начинки.
Конфета, в общем, получалась.
Само слово "конфеты" принадлежит итальянцам. Правда, его придумали не гастрономы, а аптекари. Так называли засахаренные фрукты, которые тамошние врачи прописывали своим пациентам.
Пациенты не отказывались принимать это лекарство.
Притом слово "конфеты" - как и все медицинские термины - имеет латинские корни. Confectio - значит, "ремесленное изделие".
В России тоже делали засахаренные фрукты. Первые же настоящие конфеты появились в XV веке. Это были разноцветные леденцы на палочке - в форме домика, рыбы, белки или же елки. Но классическая форма - петушок на палочке - возникла только в 1870-е годы. Парадокс!
Первые же конфеты - полноценные произведения кондитерского искусства - Россия узнала достаточно поздно - в XVIII веке. Их тогда называли конфектами, а не конфетами.
Они были привозными и довольно долго оставались лакомством русской элиты. Считалось нормой, будучи в гостях, украсть понравившуюся конфету. Чтобы потом собственный повар попытался воспроизвести нечто подобное.
Со временем в России появилось и промышленное производство. Однако, конфеты еще долго считались диковинкой, притом не дешевой. Их продавали уложенными в бонбоньерки - от французского слова "конфета", bonbon. Бонбоньерки были металлические, деревянные, фарфоровые. Их оформляли лучшие художники.
Сама конфетная коробка уже стоила приличных денег.
Ближе к концу XIX века конфеты сделались демократичнее. Бонбоньерки заменили на обычные бумажные кульки. А разнообразие русских конфет поражало. Шоколадные, ириски, леденцы, суфле, пралине, марципаны.
Разнообразие названий тоже поражало. "Гоголь", "Белый генерал", "А ну-ка отними", "Царская карамель", "Наука", "Карточная карамель", "Дон Жуан", "Семь блаженств холостых", "Лаун теннис", "Снегурка", "Арлекин", "Веселая вдова".
Пользовались популярностью конфеты под названием "Утиные носы" кондитерского товарищества Алексея Ивановича Абрикосова сыновей. А некоторые дореволюционные конфеты выпускают до сих пор - "Красный мак", "Мишка косолапый", "Раковые шейки", "Белочка".
Конфеты вне политики, и им перевороты не страшны.
Зато их нередко использовали для просвещения народа. В частности у Эйнема выпускалась серия конфет под названием "Наигромаднейшие в мире сооружения".
Там, например, были египетские пирамиды и московский Царь-колокол.
Тот же Эйнем заказал композитору Карлу Фельдману "Шоколадный вальс", "Вальс-монпансье", "Танго какао" и "Кекс-галоп". Ноты этих музыкальных шедевров прилагали к соответствующему сорту конфет.
Мастера рекламы изощрялись кто во что горазд. Искусствовед Илья Шнейдер писал: "Если вы покупали коробку конфет в кондитерской Абрикосова, то, помимо обязательного приложения к ее содержимому в виде засахаренного кусочка ананаса и плиточки шоколада "миньон", завернутой в серебряную фольгу, в коробочке лежала еще небольшая толстенькая плитка шоколада в обертке из золотой бумаги с наклеенной на нее миниатюрной фотографией Шаляпина или Лины Кавальери".
Тот же Абрикосов для того, чтобы заинтересовать мужское население Москвы и таким образом расширить рынок сбыта, в часть своих магазинов нанимал либо только красивых брюнеток, а в другую часть только красивых блондинок. Для почитателей либо такого, либо такого типа барышень.
В борьбе же за детскую аудиторию Абрикосов придумал делать конфеты в виде забавных зверей. Первым был выпущен зайчик.
А на день рождения предпринимателя Николая Александровича Найденова ежегодно доставляли от Эйнема громадный торт, увенчанный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою очередь, наполнен был конфетами - лучшими из ассортимента на тот момент.
Торт регулярно посылал Найденову один купец из города Ельца - в благодарность за оказанную некогда услугу.
Конфеты год от года становились популярнее, их начали выпускать даже булочники. В частности, знаменитый московский Филиппов. Он производил конфеты: "Фавн", "Спящая Царевна" и "Царь Салтан".
Продавались конфеты-обманки - деревянные, но в настоящих фантиках. Страшно даже представить, сколько зубов было разрушено через этот веселый приятельский розыгрыш.
Торговали конфетами и уличные разносчики. Их продукция была дешевле, но делали ее по большей части из картофельной муки и разноцветных красок, с разными душистыми эссенциями. Тем не менее, эти конфеты покупали.
А некому актеру в бенефис преподнесли 12 килограммов конфет. Интересно, что спустя несколько дней в том же театре, тоже в бенефис преподнесли целых четыре портсигара, но уже актрисе. Этот курьез с удовольствием обсуждали в богемных кругах.
В советское время конфеты утратили внутреннюю букву "к" - из конфект превратились в конфеты. Но любить их от этого меньше не стали. И на фасаде знаменитого московского "Дома Моссельпрома" художники-конструктивисты Александр Родченко и Варвара Степанова изобразили колоссальную конфету "Мишка косолапый". Но подписали ее по-старинке - "Конфекты".
Конфеты сделались самым демократичным лакомством. Что предложить гостям к чаю? Торт и пирожные - чересчур пафосно. Выпечка - простовата. Восточные сладости - на любителя. Шоколадная плитка - вообще вещь в себе. А вазочка с конфетами - идеальный вариант.
Конфетами уместнее всего угостить девушку во время романтической прогулки. Недаром завязку романа называют "конфетным периодом".
И так было всегда. Конфеты служили завязке приятных знакомств. "Петербургская газета" поместила в 1906 году частное объявление: "Обаятельную даму, сидевшую 17 октября в "Аквариуме", на опере "Кармен" в 4 ряду, мило лакомившуюся конфектами из ридикюля, не догадавшуюся предложить их томившемуся одиночеством соседу, просит обиженный сосед свидания или адреса для переписки."
Надеюсь, что у них все будет, то есть, было хорошо.
Дама сдавала в багаж: Диван, Чемодан, Саквояж, Картину, Корзину, Картонку И маленькую собачонку.
Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.
Читать далее БагажПоэт Константин Николаевич Батюшков – классик, что называется первого ряда. Именно он, а вовсе не Державин являлся истинным учителем и вдохновителем юного Пушкина. "Что за чудотворец этот Батюшков, " восхищался Александр Сергеевич. А Белинский говорил на этот счет: "Батюшков много и много способствовал тому, что Пушкин явился таким, каким явился действительно. Одной этой заслуги со стороны Батюшкова достаточно, чтобы имя его произносилось в истории русской литературы с любовью и уважением".
Однако же помимо этой косвенной заслуги Батюшков вошел в историю своими обаятельнейшими элегиями и иными стихотворными, а также прозаическими опусами. Увы, но все это было присуще только первой половине жизни гениального поэта.
Читать далее Полжизни Константина БатюшковаНа протяжении практически всего советского периода на коммунальной стене висела так называемая абонентская радиоточка, она же репродуктор, она же абонентский громкоговоритель. Ее часто называли словом "радио", что в принципе не верно - сигнал доставлялся не с помощью радиоволн, а по проводу. В каждой квартире было несколько специальных радиорозеток, в которые вставлялся шнур, заканчивающийся где-то в недрах этого самого репродуктора.
И сама радиорозетка, и штепсельная радиовилка лишь внешне и притом не сильно отличались от вилки и розетки системы электроснабжения, рассчитанной на ток напряжением 127, а затем и 220 вольт. А размещались радиорозетка и электророзетка рядом, без преувеличения, бок о бок.
Читать далее Репродуктор: советское радиоВ 1949 году во Владимирской области, на Александровском радиозаводе началось производство первого общедоступного телевизора. Он назывался "КВН-49". Буквы обозначали фамилии авторов этого изобретения - Кенигсон, Варшавский и Николаевский. А число 49, как не трудно догадаться, год начала выпуска. В 1961 году, сразу же после снятия этого телевизора с производства, в честь него назвали популярную телеигру. Ведь "Клуб веселых и находчивых" - это тоже КВН, и авторы сначала взяли аббревиатуру - от телевизора - а уже затем подставили под нее подходящие слова. Можно предположить, что если бы тогдашний телевизор изобрели бы, например, Савельев, Жуков и Ульянов, то и программа тоже называлась бы "СЖУ" - "Союз жизнелюбов и умников". И так далее.
Популярность этого девайса росла лавинообразно. Следом за Александровским радиозаводом к производству "КВН-49" приступили Бакинский радиозавод, воронежский завод "Электросила", Киевский завод "Маяк", ленинградский завод "Россия", ленинградский же НИИ Телевидения, нижегородский завод "Квант", Московский радиозавод. Кажется, что везде, где только было можно собрать телевизор, этим весело и активно занимались.
Читать далее Первый телевизор: КВН