Страдальцы из городской думы

До революции в Москве действовала этакая санитарная комиссия. Члены ее ходили по магазинам, лавочкам, трактирам, составляли протоколы, а затем те протоколы освещались в прессе. Каждый день за редким исключением (связанным, видимо, с тем, что у комиссии все же бывали выходные) московские газеты сообщали о том, насколько чист наш город. Выходило, что не слишком чист.

Читать далее Страдальцы из городской думы

Самый русский салат

Существуют два известных блюда русской кухни, рецепт которых полностью утрачен, но которые при этом подаются в каждом заведении с пометкой: "только у нас по настоящему рецепту". Это салат "Оливье" и пожарские котлеты.

Ресторан "Эрмитаж".
Историческая родина самого новогоднего салата

Родина салата "Оливье" - Москва, Трубная площадь, ресторан "Эрмитаж". В этом здании сейчас находится театр "Школа современной пьесы". Изобретатель - владелец этого ресторана, Люсьен Оливье.

Читать далее Самый русский салат

Домбай для любителей выпить

Репортаж, написанный в 2007 году.

Дверь в кафе "Домбай" (улица Красная Пресня, 28) недавно стала металлической. Зачем — непонятно. Старая, деревянная смотрелась уютнее, а раскурочить ее было так же сложно, как и нынешнюю. Впрочем, это единственная перемена, постигшая кафе "Домбай" за последние несколько лет. В остальном все по-старому.

Заходишь — и взгляд первым делом упирается в кассу. Да-да, именно в амбразуру кассы, где сидит кассирша, а рядышком висит меню. Именно висит, а не лежит на столике, украшенном салфеткой с галунами. Меню здесь не такое уж и бедное, однако умещается всего лишь на одной странице. Это, оказывается, совсем не сложно сделать, если не использовать витиеватые шрифты и не снабжать каждое блюдо подсюсюкивающим сопровождением типа "маринованные грибочки из бабушкиного погребочка, посыпанные ароматненьким лучочком прямо с прадедушкиной грядочки, залитые свеженьким подсолнечным маслицем, словно впитавшем в себя все щедрое тепло южного солнца…" И так далее. Будто бы банальные баночные шампиньоны от такого колдовства и впрямь приобретут какие-либо узнаваемые вкусовые качества.

Читать далее Домбай для любителей выпить

Как писать про москвичей: 10 правил

1. Москвичи не матерятся. По крайней мере в книжках. Исключение - Веничка. Но про него уже написали.

2. Все эти московские словечки - булоШная, доЖЖи, пионЭр и так далее только произносятся с вывертом. Пишутся они совершенно нормально.

Читать далее Как писать про москвичей: 10 правил

Голубятники и голубятни

28 августа 2020 года уничтожили голубятню рядом с домом 90 по Дмитровскому шоссе. Увы, это стало обычным явлением - московские голубятни уходят одна за другой. Вероятно, и те, кто подписывает документы, и те, кто своими руками двигает рычаги экскаватора, даже не представляют, какую огромную часть городской культуры они превращают в кучи мусора.

Читать далее Голубятники и голубятни

Кремль и Москва

Я никогда не воспринимал Кремль Москвой. Совершенно иное пространство. Другое государство, вроде Ватикана.

Он даже пишется с большой буквы - как другой населенный пункт: зоопарк, консерватория, телебашня и Кремль. В других городах кремли пишутся с маленьких букв.

Кот, он же Мышка

Мышка - на самом деле кот, герой рассказа Кира Булычева "Разум для кота".

"Вечером, когда приходят с работы, Мышка сидит на кресле в большой комнате - оттуда лучше слышно, как поднимается лифт. По шагам он знает, кто идет. Сколько раз я видел, как Мышка, услышав лифт, не двигается с места, если к двери подходит чужой, скажем, не кормилец. Но если идут свои, Мышка опрометью летит к двери и садится так, чтобы его не задело, когда дверь отворится. При виде родственника, - а Мышка глубоко убежден, что мы представляем собой стаю, в которой ему отведено хоть и не самое главное, но почетное место, - Мышка изображает красивого кота, для чего он растягивается на полу во весь свой солидный рост и начинает кататься и принимать элегантные позы. Если очень соскучился по людям за день, будет кататься долго и энергично, но если до того кто-то уже пришел и кормил его, то перевернется разок из вежливости и замрет".

Читать далее Кот, он же Мышка

Дядя-6

Спустя примерно месяц после смерти дяди моей тете (старшей сестре мамы и дяди) приснился сон. Цитирую его от первого лица.

"Я стою, смотрю в окно. Вдруг, вижу, возле нашего подъезда останавливается зеленый военный грузовик, и из него выпрыгивают люди в военной форме и с автоматами. И бегут в подъезд. И вот они уже врываются в квартиру, разбегаются по комнатам. Я спускаюсь вниз, к машине, а они уже выскочили из нее, один Олег стоит в кузове и выбраться не может. Старый, но тоже в военной форме и с автоматом.

Читать далее Дядя-6

Статуи Кербеля в Москве

Кербель родился 7 ноября 1917 года. Так вот ему повезло. Детство прошло в Смоленске, учился в Ленинграде, а потом в Москве. Первая серьезная работа - Мемориал павшим советским воинам в Берлине, в парке Большой Тиргартен. Но москвичам, конечно же, в первую очередь известен кербелевский Карл Маркс.

Памятник был торжественно открыт в 1961 году, в канун XXII съезда КПСС - так специально подгадали. Он очень понравился тогдашнему главе государства Никите Хрущеву. Никита Сергеевич говорил: "Скульптурный образ Карла Маркса будет стоять в Москве, и люди будут приходить сюда, чтобы засвидетельствовать свое уважение и признательность великому мыслителю и революционеру".

Вероятно, он сам в это верил.

Читать далее Статуи Кербеля в Москве

Коворкинг

Одним из первых идею коворкинга реализовал Хемингуэй. Он сидел в кафе, писал, пил и общался. Наверняка он был именно одним из первых, а не самым первым. Потому что в самой этой идее - сидеть в кафе, писать, пить и общаться - нет ничего сенсационного. Просто про Хемингуэя знают.

Я лично идею коворкинга впервые реализовал в 2006 году в городе Светлогорске, совершенно не имея в виду никакого Хемингуэя. Мне позвонили и попросили срочно, в течение часа написать короткий текст, примерно на 2000 знаков. Я в это время сидел в кафе "Вика" и только что сделал большой заказ. Отменять его желания не было, и я написал этот текст на маленьком смартфоне Nokia, платформа Symbian. С него же отправил в редакцию.

Читать далее Коворкинг