Архивы наблюдения - Страница 21 из 61

Труба-обманка: игрушечный калейдоскоп

Искусствовед Владимир Паперный писал в своей замечательной книге "Культура два" об одном любопытном архитектурном приеме, используемом советскими архитекторами: "На станции "Калужская" (ныне "Октябрьская") архитектора Л. Полякова, построенной в 1949 г., в торце подземного вестибюля с магическим правдоподобием изображено голубое небо. Тем самым задано движение вверх - из подземелья к высотам. Однако путь к этим высотам бесконечен, и его не в силах совершить реальный земной человек. Ему не следует и пытаться сделать это - поэтому путь к небу прегражден тяжелыми, никогда не открывающимися коваными воротами".

Архитекторы этот прием использовали щедро. Такое же красивое и убедительное фальшивое небо рисовали на потолках в общественных помещениях. Фасады украшали фальшивыми балкончиками, на которые неоткуда было выйти. Таких обманок можно вспомнить множество.

Точилка и не более того

Одно из простейших и гениальнейших изобретений человечества - точилка для карандашей. Проще нее разве что сам карандаш. Неудивительно, что первая точилка появилась достаточно давно - в 1828 году. А уже в 1917 году возникли первые образцы, работающие на электричестве. Люди собственно к электричеству еще толком не привыкли, а точилки уже использовали новую форму энергии.

Устройство точилки (обыкновенной, не электрической) элементарно. Конус и лезвие. Все. С точки зрения технологии действительно гениально. Разнообразие достигается за счет дизайна корпуса. При этом мы имеем дело с весьма необычным явлением. Карандашами пользуются люди разных возрастов, а точилки, за редчайшим исключением, явно сделаны на детский вкус.

Мытье котиков

Оказывается, давно уж существует промысел - мытье котиков. Специально тренированные люди в соответствующей амуниции моют котиков котошампунем. Соответственно, хозяева избавлены от стресса, от царапин и от мести в тапки.

Муромлянин Муромец

Много-много лет не утихают споры - как называются жители города Мурома. Подобное бывает со многими русскими, да и не русскими тоже, городами. Но именно для Мурома подобный спор имеет значение особенное, можно сказать, жизнеполагающее.

Наиболее научным принято считать название "муромляне". Почему именно так - непонятно. Откуда взялась буква "л"? Где аналоги? Да, существуют смоляне - но там эта "л", что вполне очевидно, осталась от слова "Смоленск". И по аналогии со Смоленском следовало бы говорить "муромяне" или вообще "муромняне". Понятно, что слово "муромляне" звучит гораздо приятнее. Но ежели мы исключительно из соображений приятности станем вставлять где ни попадя свои любимые буквы, то можно очень далеко зайти, куда, как говорится, Макар телят не гонял.

Сокровенные мечты архангелогородцев

Многие думают, что лучшее время года - лето, когда жара, и можно не носить на себе много одежды, и длинный-длинный, просто бесконечный день, и фрукты-ягоды, и отпуска-каникулы. Кому-то по душе весна - природа просыпается, в воздухе сводящие с ума цветочные ароматы, и даже гнилостный запах прошлогодней листвы тоже сводит с ума. Кому-то по душе осень - романтичная пора, время философов и интровертов. Любящих зиму не так много, однако и они тоже находятся.

Обыватель как достопримечательность

Мне как-то довелось остановиться в городе Ростове Великом на территории кремля, в гостинице "Дом на погребах", архитектурном памятнике семнадцатого века. Ощущения непередаваемые.

Я там был в межсезонье и не в выходной. Соответственно, кроме меня постояльцев в гостинице не было. А в пять часов вечера из кремля выходила последняя туристическая группа, и ворота запирались. Но на меня как на постояльца гостиницы этот режим, ясное дело, не распространялся.

Котенок и генерал: география масскульта

В каких отношениях находится массовая культура (она же попса) с географией? На первый взгляд, ни в каких. Но это лишь на первый взгляд. В действительности, масскультура весьма активно влияет если не на географию, как науку, то, как минимум, на географическое сознание народа.

Дело в том, что многие произведения масскульта являются своего рода пропагандистами географии вообще и географических объектов в частности. Вот пример. Живет себе народ огромной - от европейских границ до Камчатки - страны. Живет себе, горя не знает. И вдруг на экраны выходит совершенно гениальный фильм "Здравствуйте, я ваша тетя". И все. Тетушка Чарли, сыгранная Александром Калягиным, на долгие годы встает в ряды неофициальных народных кумиров. А вместе с ней, ясное дело, и Бразилия, откуда эта псевдотетя якобы приехала.

Вольф и Беранже: последний стакан лимонада

Фигурные сладости

Одна из первостатейных достопримечательностей города Санкт-Петербурга - Невский проспект, дом № 18, "Литературное кафе". Своими ценами оно способно отпугнуть не только литераторов, но и представителей мелкого (а возможно, и среднего) бизнеса. Плата же тут берется за "мемориальность" - в начале двадцатого века тут помещалась кофейня Вольфа и Беранже, специализирующаяся на различных пирожках, пирожных и прочих сладостях.

Сладости тут были непростые, а фигурные - в виде храмов, купидонов, лошадей и даже музыкальных инструментов. Верхом же искусства Беранже и Вольфа современники признали, разумеется, кондитерский пирог "Тальони". В конце тридцатых годов позапрошлого столетия в городе выступала Мария Тальони, итальянская балерина. Именно ее изображал пирог. Газеты сообщали: "Стан, позы, костюм ее переданы с удивительной точностью. Те, которые еще не видели настоящей Тальони, получат о ней по этому сахарному изображению самое благоприятное понятие, а те, которые ее видели, будут иметь самое сладкое воспоминание".

Под поморского окуня

Помимо всего прочего, Архангельск очень привлекателен в смысле еды. В здешних ресторанах и кафе можно попробовать всякие чудеса северной кухни (копченую, к примеру, оленину), то и дело встречаются самодельные квасы и морсы, а также целебный поморский бальзам. Все это, можно сказать, тоже историческая достопримечательность Архангельска.

Один из иностранных путешественников, - некто Корнелий де Бруин, - весьма критически описывал Архангельск. "Улицы здесь покрыты ломаными бревнами". "В городе множество полусгоревших домов". "В продолжение зимы в… церквах служение не совершается по причине весьма жестокого холода в них".

Поэт Пушкин и его враги коты

Всем известны стихи Александра Сергеевича Пушкина:

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом;
Идет направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит.
Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит.

Впрочем, прервемся. Прервемся и подумаем: а почему вдруг такой замечательный кот - и ходит по цепи?

Пн	Вт	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31