Неожиданный привет из XIX века

Примерно в середине нулевых я сделал в Ярославле этот снимок. Потом поставил его на обложку своей книги про дореволюционный быт русской провинции. И вдруг встречаю его в интернете - но из тех времен, которым эта книга посвящается!

То есть какой-то дядя (или даже тетя) в XIX веке, совершенно точно зная, что я эту книгу напишу, остановился ровно в том же месте, вскинул свой новенький "Кодак" и послал мне вот такой привет.

Да, нереальное часто бывает реальным. А книгу "Быт русской провинции" можно купить, пройдя по ссылке. Этот, из XIX века будет рад.

Цеппелины: в небе и в тарелке

Многим кажется, что цеппелины - древнее литовское блюдо. Этого в принципе не может быть - картошку в Литве начали активно поедать только в XIX столетии. А название еще моложе. Оно появилось в начале Первой мировой войной, когда в небе начали летать боевые немецкие дирижабли. Тогда все дирижабли называли цеппелинами, а не только произведенные на фирме "Люфтшиффбау Цеппелин ГмбХ". Так же как сегодня все копировальные аппараты называют ксероксами, а не только сделанные "Ксероксом".

Дирижабль.

Эти неспешные небесные великаны поражали воображение. Им хотелось подражать. И подражали. В России, например, возникли детские игрушки-цеппелины. Девятилетний сын тверского священника, отца Льва (Крылова) Александр писал в дневнике: "Пошли к Орлову купили игрушек. Шар Цеппелина". И на следующий день: "Завел Цеппелина он очень быстро вертелся". И еще через три дня: "Приходила Якова дочь Нютка я ей Шар Цеппелина показывал".

Читать далее Цеппелины: в небе и в тарелке

Грустные будни курортного городка

По старой любви захожу в группы одного небольшого курортного городка. Какие же слезы!

Двадцать лет назад он был уютный и недорогой, туда съезжалась небогатая интеллигенция, атмосфера была совершенно потрясающая. А местные жители тосковали: вот, дескать, как бы так сделать, чтобы в наш город пришли настоящие деньги.

Читать далее Грустные будни курортного городка

Клопсы и шнельклопсы: кто они?

Клопсы. Просто клопсы

Поговорим о клопсах. Их так много, что не трудно и запутаться. Просто клопсы, шнельклопсы, кенигсбергские, луковые. И это только самые известные.

Клопсы. Кенигсбергские

Слово "клопс" произошло от немецкого klopfen - "стучать, отбивать". К постельным клопам он не имеет никакого отношения, а к отбивному мясу - самое прямое. Еще в глубокой древности добропорядочные бюргерши готовили его на своих кухнях. Это были просто жареные куски мяса.

Читать далее Клопсы и шнельклопсы: кто они?

Стремительный город

С Москвой я познакомился, когда учился в институте. Он находился между "Войковской" и "Соколом", и уже в первые несколько месяцев я знал те места в совершенстве. Я был любознательным, в том возрасте это - достоинство.

Мы с приятелями-однокурсниками знали все книжные, все аптеки (аскорбинка и гематоген - первейшие друзья студентов того времени), все кафе и столовые, даже все магазины одежды и обуви. Одежда ведь тоже нужна, без нее никуда. А впрочем, нам даже не важно было, что там продают. Институт был технический, мужской, а в магазинах за прилавками стояли девушки.

Читать далее Стремительный город

Съестная лавка

Дореволюционная съестная лавка. Почему-то кажется, что все там очень вкусное. И квас, и горячая колбаса, и рижская шинкованная капуста, и даже папиросы, которые, наверное, там продают поштучно.

Фотография дореволюционной съестной лавки.

Всеволодо-Вильва и Борис Пастернак

Один из богатейших москвичей, Савва Морозов подбирает управляющего на свой завод в пермском поселке Всеволодо-Вильва. Завод непрост - Савва Тимофеевич держит нос по ветру и преобразовывает бывшее железоделательное производство Демидовых в химическое. Морозов - человек прогресса.

Соответственно, и управляющий ему нужен особенный. Выбор падает на химика Бориса Збарского (мы его знаем как бальзамировщика ленинского тела). Деньги хорошие, и Збарский соглашается. Но это полторы тысячи километров от цивилизации. Ему нужна культурная среда, но где ее найти на Северном Урале? Среду приходится везти с собой. Среда представлена 26-летним шалопаем Борей Пастернаком, начинающим поэтом и вполне состоявшимся бездельником. Всю первую половину 1916 года Боря проводит во Всеволодо-Вильве. Он, формально - сотрудник морозовского производства, химический профиль дает бронь от армии. Фактически же продолжает бездельничать.

Читать далее Всеволодо-Вильва и Борис Пастернак

Чехов и Таганрог: после разлуки

Отношения между Чеховым и его родным Таганрогом стали особенно яркими уже после разлуки. Так бывает и между людьми.

Весь ужас потери Антон Павлович осознал, лишь приехав в Москву. Он писал: "Таганрог - новый город, с прямыми улицами и с аккуратными постройками, весь обсаженный деревьями, так что все его улицы и переулки представляют собой сплошные бульвары. Того же я, но только в более грандиозных размерах, ожидал от Москвы… Каково же было мое удивление и разочарование, когда поезд подвез нас к паршивенькому тогда Курскому вокзальчику, который перед Таганрогским вокзалом мог бы сойти за сарайчик, когда я увидел отвратительные мостовые, низенькие, обшарпанные постройки, кривые, нелепые улицы, массу некрасивых церквей и таких рваных извозчиков, каких засмеяли бы в Таганроге… Резкий переход с южного пшеничного хлеба на ржаной произвел на меня самое гнетущее впечатление… Привыкшему к таганрогскому простору мне негде было даже побегать… Я тосковал по родине ужасно".

Читать далее Чехов и Таганрог: после разлуки

Ярополец

Ярополец - усадьба Гончаровых. Тех самых, из которых вышла легендарная Наталья Николаевна. Так что Александр Сергеевич Пушкин наезжал туда на правах зятя. Писал своей супруге: "В Ярополец приехал я в среду поздно. Наталья Ивановна (пушкинская теща - АМ) встретила меня, как нельзя лучше. Я нашел ее здоровою, хотя подле нее лежала палка, без которой далеко ходить не может. Четверг я провел у нее. Она живет очень уединенно и тихо в своем разоренном дворце и разводит огороды над прахом твоего прадедушки Дорошенки, к которому ходил я на поклонение. Я нашел в доме старую библиотеку, и Нат. Ив. позволила мне выбрать нужные книги. Я отобрал их десятка три, которые к нам и прибудут с вареньем и наливками. Таким образом набег мой на Ярополец был вовсе не напрасен".

Читать далее Ярополец