История советских фотоаппаратов

Фотоаппарат в СССР требовал очень много денег. Содержать его непросто. Пленки, проявители, фиксажи, глянцеватели, экспонометры, проявочные бачки, пинцеты, тазики, кюветы для проявителя и фиксажа, сами проявитель и фиксаж или химические вещества для их приготовления, раздвижная рамка для печати, красный фонарь, глянцеватель и фоторезак. Все это требовало постоянных денежных вливаний. Сами же снимки выходили смазанными и нерезкими, белесыми, но с желтыми подтеками по бокам. И даже затейливая бахрома, оставленная фоторезаком после так называемой "художественной обрезки" радовала мало.

К тому же постоянно требовалась то свежая (желательно, проточная) вода, то темная комната (как правило фотолюбители претендовали на общий чулан). Сушиться фотографии как правило вывешивали в кухне, на тех же веревках, что белье и одежда. И даже прищепливали их теми же самыми прищепками.

Читать далее История советских фотоаппаратов

История швейной машинки в России

В парадном углу большинства советских коммунальных комнат стояла швейная машина. Не обязательная, но весьма распространенная часть советского коммунального интерьера, она пользовалась безмерным уважением своих и безграничной завистью соседей. Еще бы - с помощью машинки можно продержаться в самую суровую годину - и самому обшиваться, и семейство обшивать, и, рискуя попасть в лапы фининспектора, немножечко шить на заказ.

Юрист Нина Сергеевна Покровская писала в дневнике в 1946 году: "Когда мы шли домой, Маруся сказала: "Эх, Нина Сергеевна, люди вы хоть и образованные, а жить вы не можете. Разве умный человек на зарплату живет? У вас есть швейная машинка, я буду доставать ситец, а вы быстренько шейте платья, я буду их на рынке дивчатам продавать. Заживем мы с вами во как! А службу эту вашу бросьте!" Я ничего ей на это не сказала".

Читать далее История швейной машинки в России

Эмиграция Вертинского

Ильф и Петров писали в "Золотом теленке": "Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построена Волховская гидростанция, совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "Уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены брюки фасона "Полпред". 

В дореволюционной России было два знаменитых певца. Один явно принадлежал к первому миру, а другой ко второму. Шаляпин и Вертинский. Первый пел густым басом, носил шубу, на сцене наряжался царем и собирал театры. Второй не произносил половину букв, носил черт знает что, на сцене наряжался Пьеро и собирал кафешантаны. Такими же были и их эмиграции. У первого - с первополосными газетными заметками и космическими гонорарами, а у второго с интригами насчет сорвать дешевенький ангажемент и ужинами в долг.

Читать далее Эмиграция Вертинского

История гречневой каши

Гречневая каша - одна из основ русской кухни.  Она раньше была кашей по умолчанию. Говорили: "каша", подразумевали - гречневая.

Каша - одно из древнейших русских блюд. Еще в десятом веке арабский путешественник Ибн-Фадлан писал, что русские, во время заключения мирного договора, скрепляют его совместным поеданием каши.

Каша из гречки известна в России с IX века. Рис появился значительно позже - в XIV веке и не стал особо популярным. Мы практически не встречаем упоминаний о рисе. Правда, он первое время назывался иначе - сарацинское пшено или сорочинское пшено. Но и оно - это пшено - не частый гость в русской классической литературе, песенках и прибаутках.

Читать далее История гречневой каши

История русского мороженого

Первая порция мороженого была приготовлена около 5000 лет назад в Китае. Император Танг поставил перед поварами креативную задачу - придумать какое-нибудь вкусное блюдо, которое в жаркие дни еще и охлаждало бы. Те, не особо заморачиваясь, смешали мелко порезанные фрукты и обычный снег.

Тангу понравилось.

Постепенно охлаждающий десерт стал расползаться по всему земному шару. Дополз он и до России. Еще в эпоху Киевской Руси смешивали творог, сметану, сахар, изюм, орехи и семечки. Эту массу замораживали в форме зайцев, петухов и прочей живности.

Читать далее История русского мороженого

Владимир Гиляровский и российский пиар

Во второй половине позапрошлого столетия про PR-технологии, конечно же, никто не слышал. И тем не менее, в то время жил один весьма неординарный человек, который на протяжении всей своей жизни им вплотную занимался. Это - известный репортер Владимир Алексеевич Гиляровский.

Гиляровский рос ребенком озорным. Он вспоминал: "В первый раз меня выпороли за то, что я, купив сусального золота, вызолотил и высеребрил Жужу такие места, которые у собак совершенно не принято золотить и серебрить".

Читать далее Владимир Гиляровский и российский пиар

Главный сад страны

Этот сад возник, что называется, не от хорошей жизни. Здесь когда-то бодро проносилась речка под названием Неглинка, над устьем которой, собственно, и была заложена Москва. 

Александровский сад.

Именно тут, на берегах реки Неглинки проходили весьма колоритные масленичные гулянья. Священники говаривали: в масленицу народ безумствует. Действительно, мужчины надевали женскую одежду, а женщины мужскую. Чтобы казаться пострашнее, многие приделывали ко лбу рога, хвосты к тулупам, щеки мазали углем и выли не по-человечески. 

Читать далее Главный сад страны

Партизаны Минин и Пожарский

Пожалуй, всем без исключения известен памятник Минину и Пожарскому, без малого два века украшающий московскую Красную площадь. Но мало кто знает, что памятник этот был предназначен для Нижнего Новгорода.

Идею памятника первым высказал забытый в наши дни Василий Попугаев, литератор. Произошло это в 1803 году. А уже спустя год скульптор Мартос выставил на обозрение макет своего памятника двум российским патриотам. Он сообщал: "Сия модель была выставлена в открытие Академии для суждения публики, а после того и в моей мастерской многие особы ее видели, от которых, подобно как и от всей публики, я имел получить отзыв весьма одобрительный не только в рассуждении сочинения монумента, но и предприятия к произведению его в действо". 

Читать далее Партизаны Минин и Пожарский

Радости и курьезы масленой недели

Масленая неделя - самая веселая в году. Развлечения не то, чтобы особенно разнообразные, зато довольно увлекательные. Главное из них - конечно, масленичные катания.

"Новости дня" писали в 1902 году: "Вчера в Рогожской происходило традиционное масленичное катанье. Масса экипажей, парных, троечных, бесконечной чередой двигались по 1-й Рогожкой, сворачивая на Большую Андроньевскую и далее делая круг, возвращались обратно. Катался, в подавляющем большинстве, московский купеческий мир, щеголяя бархатными, ярких цветов ротондами дам и тысячными рысаками".

Читать далее Радости и курьезы масленой недели

История русского пирожка

Как котята от кошки

Считается, что русские пирожки произошли от пирога. Как котята от кошки. Якобы сначала делали одни только большие пироги. Но это было не всегда удобно. Требовалось что-то более порционное, чтобы не возиться с разделением большого пирога на части в походных условиях, когда из него вываливается начинка, сыпятся крошки, и сам он превращается из лакомства в проблему.

Русский пирожок и его продавец.

И русские домохозяйки принялись печь пирожки. Они оказались ужасно удобными и довольно быстро перебрались из походной сумки на домашний и трактирный стол.

Читать далее История русского пирожка