Прошлое русского меда

Мед - одна из основ русской гастрономии. Само это слово явилось к нам из индоевропейских языков. Оно обозначает и сам мед, и слабоалкогольный напиток из меда. Этот напиток также называют медовухой.

Мед - пища древнейшая. Еще царь Соломон говорил: "Ешь мед, сын мой, потому что он приятен".

Но именно в России это лакомство приобрело особое значение. А пчела часто встречается на гербах русских городов.

Читать далее Прошлое русского меда

Последний приют Левитана

Дом Морозовых (Большой Трехсвятительский переулок, 1) построен в 1860-е годы по проекту архитектора Г. Черника. История этого дома потрясающе богата на события. Впрочем, скорее, не дома, а землевладения. А может быть, даже и дома - ведь в середине позапрошлого столетия дом не строили с нуля - использовали сохранившиеся стены там, где это виделось рациональным.

Сначала эта симпатичная московская недвижимость принадлежала молдаванским господарям Кантемирам. После Кантемиров здесь обосновалась бригадирша Д. Лопухина, которая при своем доме основала частное, весьма престижное училище. В частности, в нем обучался А. И. Дельвиг, двоюродный брат стихотворца Антона Антоновича. Затем строение приобрел винный откупщик В. Кокарев. Кокарев произвел здесь смелые, однако, незамысловатые ремонтные работы и открыл гостиницу. Москвичи же терялись в оценках - дескать, дом новым владельцем был "куплен в развалинах, возобновлен самым безобразно-роскошным образом. Постояльцы здесь, однако же, селилсь, а значит, здание полностью устраивало нового хозяина. 

Читать далее Последний приют Левитана

Сквозь голосовые помехи

Телефон - изобретение американское. Изобрел его Александр Белл - не столько инженер, сколько врач. Он пытался сконструировать специальный прибор для глухих, который делал бы невидимые звуки видимыми. И в качестве "побочного продукта" вдруг изобрел телефон.

10 марта 1876 года Белл заметил какую-то жидкость, разлитую в своей лаборатории. Он подошел к микрофону и отчетливо произнес фразу, предназначенную для своего помощника: "Мистер Ватсон, вы мне нужны". А Ватсон, в это время находящийся в соседней комнате, услышал требование начальника через динамик. 

Читать далее Сквозь голосовые помехи

Путь шашлыка

Слово "шашлык" - крымско-татарского происхождения. От слова "шишлик". А "шишлик", в свою очередь, от слова "шиш", то есть, вертел. Тем не менее, в сознании большинства наших соотечественников шашлык - произведение кавказское.

Первоначально шашлык делали из баранины. Либо маринованной, либо обычной, не подвергнутой химическим воздействиям. Но со временем ассортимент значительно расширился. Свинина, телятина, курица, рыба, грибы, баклажаны.

Читать далее Путь шашлыка

Музей самоделок

На левой стороне Леонтьевского переулка - комплекс зданий (№ 5 - 7), выполненных в псевдорусском духе. Некогда здесь размещались палаты стольника Головина - одного из приближенных к Петру Великому. Но в 1871 году землю приобретает Анатолий Мамонтов (брат знаменитого Саввы Мамонтова) и обустраивает здесь небольшой просветительский центр.

В первую очередь это, конечно же, издательство и типография. Сверхзадача - обращение к традициям русского искусства и просветительская деятельность. Соответствующим образом осуществляется и подбор авторов: Серов, Поленов, Малютин, Аполлинарий Васнецов. Здесь издавали Льва Толстого, выходил "Толковый словарь живого великорусского языка" Владимира Даля, "Происхождение естественно-исторического вида и естественные понятия о нем в теории Дарвина", "Певчие птицы" и "Жизнь и обычаи обезьян" А. Брема. Из периодики - журнал "Детский отдых".

Читать далее Музей самоделок

Жизнь на гастролях

Жизнь на гастролях - казалось бы, что может быть хуже! Постоянные переезды, неудобные гостиницы, чужие люди, заспанные официанты, вороватые горничные, пережаренные котлеты - и вся эта атмосфера неустроенности, неуюта, когда начинаешь думать, для чего все это нужно! Ни денег никаких не хочется, ни славы, ни успеха. Хочется домой, в протопленную комнату, где любимые вещи лежат на привычных местах, а из окна открывается давно уж заученный вид.

Но не таков настоящий актер. Он во всем этом видит исключительно романтику.

Читать далее Жизнь на гастролях

Три эмиграции Марины Цветаевой

Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.

Отец - Иван Цветаев, уважаемый профессор Московского университета, всю свою жизнь положил на создание Музея изобразительных искусств. Искусства имелись в виду заграничные - в первую очередь, античность. Где подворачивалась возможность - пытался разжиться подлинниками, где нет - заказывал копии. Из заграниц, соответственно, не вылезал, был с этими поездками, что называется, на ты. Однажды, например, не задекларировал машинку для стрижки газона. Не по какой-то там профессорской рассеянности, а нарочно. Рассеянность включил бы, если бы поймали. Но повезло - машинку не заметили.

Студенты называли его Johannes Zwetajeff.

Читать далее Три эмиграции Марины Цветаевой

Коненков, Маргарита и Эйнштейн

Эта история началась в 1916 году, когда в молодой скульптор Петр Бромирский показал своему старшему, уже прославившемуся товарищу Сергею Коненкову фотографию своей невесты, Маргариты Воронцовой. Коненкову в то время было сорок два, и он годился что Бромирскому, что Воронцовой в отцы. Естественно, у юноши и в мыслях не было, что Сергей Тимофеевич влюбится в фото. А он взял и влюбился.

Опытный ловелас, конечно, сразу, в этом не признался. Просто предложил несчастному Петюше познакомить его со своей невестушкой. Наивный Бромирский сам привел Маргариту в мастерскую к Коненкову. А того словно бес обуял. Он моментально заявил: "Поедем кутить! В "Стрельну!"" А им что? Ну, "Стрельна", так "Стрельна". Наоборот, хорошо. Не придется за ужин платить. Старикан угощает.

Читать далее Коненков, Маргарита и Эйнштейн

Дом будущих советских писателей

В московском переулке с удивительным названием Огородная слобода выделяется особняк № 6, некогда принадлежавший чаеторговцу Давиду Вульфовичу Высоцкому. Фирма его процветала, честность была одним из основных девизов. В частности, в 1915 году приват-доцент Петроградского университета доктор ботаники А. Г. Генкель произвел особое исследование различных образцов его продукции и сделал заключение: "Все доставленные образцы, в смысле примесей посторонних веществ, изумительно чисты".

Ноу-хау Высоцкого состояло в том, что он, имея собственные плантации на Цейлоне, первым начал подмешивать к дешевому, "простонародному" китайскому чаю более насыщенный цейлонский. Рекламные проспекты извещали: "Благодаря высокому качеству наших чаев, особенно выдающихся сильным ароматом, нежным вкусом и крепким настоем, наша фирма заняла одно из первых мест в Европе по количеству продаваемого нами чая.

Читать далее Дом будущих советских писателей

Замок и ключ

Замок - один из древнейших предметов, сохранившихся до наших дней. Правда, за время своего существования он неоднократно менял свой внешний вид. Но назначение было все то же.

Еще до изобретения механического замка, для сохранности жилища и имущества использовали обычные веревки или жилы животных. Их завязывали крепким и, желательно, необычным узлом. Самый сложный и недоступный посторонним людям узел умел плести фригийский царь Гордий. Отсюда и пошла поговорка "гордиев узел" - то есть тот, который практически невозможно распутать.

Читать далее Замок и ключ