Селедка. История употребления в России

Водка и селедка связаны в русской культуре так же, как красный сигнал светофора с зеленым. То есть, в идеале должно быть их бесконечное чередование. Выпил рюмку водки - закусил куском селедки. Выпил еще водки - снова закусил селедкой. И так далее.

Мышлаевский в пьесе Булгакова "Дни Турбиных" и вовсе был в шоке, когда Лариосик отказался от водки: "Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолютно не понимаю".

Читать далее Селедка. История употребления в России

Подвиг патриота и плейбоя Рихарда Зорге

Кто же он был, разведчик Рихард Зорге? Существуют полярные мнения. Одни исследователи считают, что Зорге - фанатичный коммунист, для которого существовала одна лишь работа, одно лишь служение партии. Якобы именно этому служению была посвящена вся его жизнь. Именно поэтому он, понимая, что тайная миссия практически раскрыта, отдает самоубийственное приказание - продолжать работу. Другие утверждают, что Зорге был алкоголик, дебошир и бабник, но при этом - человек редкостного везения. А миссию он провалил, будучи в постоянном подпитии. И, опять таки, в состоянии сильного алкогольного опьянения принял роковое решение - в состоянии, когда уничтожить все компрометирующие улики и залечь на дно, продолжил, что называется, "играть в разведчика". Тем самым положив на плаху и свою жизнь, и жизнь его верных подчиненных.

Читать далее Подвиг патриота и плейбоя Рихарда Зорге

Болгарская вакцина

С понедельника в Болгарии опять все закрывают. Месяца не прошло.

И на фоне этого - совершенно пронзительная новость. Болгарская академия наук представила свой прототип противоковидной вакцины. При этом особо подчеркивается, что она уникальна, не похожа на то, что уже существует.

Хочется, конечно, пошутить на тему "найдено оптимальное соотношение ракиии, пива, брынзы и свиных котлет". А сам думаю: а вдруг она реально будет лучшая?

Максим Горький: главный советский эмигрант

В Нижнем Новгороде есть музей под названием "Домик Каширина". Убогая калитка, дворик, тесные помещения, низкие потолки - нужно все время нагибаться. В дворике - производственные помещения. Красильня, маленький амбар, каретник - средства производства старика Каширина. В доме - сени, кухня, комната дедушки, комната бабушки, подклеть. Так себе домик Каширина. Две туристические группы здесь не разойдутся. Даже очень маленькие.

Чем же прославились Василий Васильевич и Акулина Ивановна Каширины? Почему им вдруг музей? Все очень просто. Внуком они прославились. Их внук Алеша Пешков, он же Максим Горький стал самым главным советским писателем, отцом-основателем соцреализма. Именно здесь проходило действие повести "Детство", которую нас заставляли читать в школе. А вот и сундук, на котором спал будущий гений. В комнате бабушки.

Читать далее Максим Горький: главный советский эмигрант

Краткая история русской водки

Поначалу в России употребляли слабоалкогольные напитки - мед, пиво и брагу. Но в 1386 году так называемое генуэзское посольство подарило московскому князю Дмитрию Донскому некое количество аквавита - виноградного спирта. Правда, россияне к аквавиту были равнодушны - его использовали в explicit лекарства. А в 1430 году в Москве же, в Чудовом монастыре монах Исидор приготовил водку на привычном нам хлебном спирту. 

Водка.

И она вдруг пришлась ко двору.

Читать далее Краткая история русской водки

Верасы в Армянском переулке

Репортаж, написанный в 2008 году.

В принципе, это ресторан. Однако, совершенно не обычный ресторан. Не современный. Не гламурный. Не московский. Не имеет сайта. Толком не имеет вывески. То есть, вывеска, конечно, есть, однако она более чем скромная и не бросается в глаза. Можно сказать, что этот ресторан - для тех, кто знает.

Называется он "Верасы" (Армянский переулок, 6), и находится на первом этаже гостиницы "Полесье". "Полесье" - гостиница при Белорусском посольстве. То есть, "Верасы" - не только ресторан белорусской кухни, но как бы и вовсе заграничный ресторан. Во всяком случае, на водочных бутылках наклеены не российские, а белорусские акцизные марки. И вообще, это вроде как территория Белоруссии. А может быть и нет. 

Читать далее Верасы в Армянском переулке

Про елку

"Маленькой елочке холодно зимой, из лесу елочку взяли мы домой. Сколько на елочке шариков цветных, розовых пряников, шишек золотых!"

Нет, пожалуй, дерева, более сакрального, чем елка. И более сказочного. И более любимого. Елка - не просто дерево, а символ новогодних празднеств, от которых обязательно ждешь чуда несказанного и светлых перемен.

Самое радостное из воспоминаний чеховского Ваньки - именно она, новогодняя елка. Сидя в Москве, он тосковал по родине, писал своему деду: "Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами, возьми мне золоченый орех и в зеленый сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки.

Читать далее Про елку

О вреде излишних познаний

Нумерология - одна из древнейших лженаук, занимающаяся поиском мистических связей между числами и событиями, происходящими в реальной жизни. С точки зрения нумеролога главное - научиться в определенных ситуациях каких-то чисел избегать, а какие-то предпочитать, таким образом влияя на события наиболее благоприятным для себя образом. Арсенал нумеролога безграничен - там и карты таро, и пентакли, и руны, и старинные магические стишки, используемые в колдовских целях. В примитивном, профанском смысле нумерология чаще всего сводится к поиску "несчастливых" чисел.

Можно смело предположить, что аритмофобия - боязнь определенных чисел, в отличии от других, более “натуральных” фобий, берет свое начало не от несчастного случая и нездорового воображения, а от излишней умственной пытливости. Да, айлурофобия - боязнь кошек - чаще всего связана с тем, что больной в детстве получил психологическую травму, на него набросилась (испугала, укусила) вполне реальная кошка. Но число 4 само по себе не может наброситься, причины тетрафобии - боязни числа 4 - следует искать в совокупности двух обстоятельств - избытка знаний и некорректного их использования.

Читать далее О вреде излишних познаний

Эмиграция Вертинского

Ильф и Петров писали в "Золотом теленке": "Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построена Волховская гидростанция, совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "Уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены брюки фасона "Полпред". 

В дореволюционной России было два знаменитых певца. Один явно принадлежал к первому миру, а другой ко второму. Шаляпин и Вертинский. Первый пел густым басом, носил шубу, на сцене наряжался царем и собирал театры. Второй не произносил половину букв, носил черт знает что, на сцене наряжался Пьеро и собирал кафешантаны. Такими же были и их эмиграции. У первого - с первополосными газетными заметками и космическими гонорарами, а у второго с интригами насчет сорвать дешевенький ангажемент и ужинами в долг.

Читать далее Эмиграция Вертинского

Радости и курьезы масленой недели

Масленая неделя - самая веселая в году. Развлечения не то, чтобы особенно разнообразные, зато довольно увлекательные. Главное из них - конечно, масленичные катания.

"Новости дня" писали в 1902 году: "Вчера в Рогожской происходило традиционное масленичное катанье. Масса экипажей, парных, троечных, бесконечной чередой двигались по 1-й Рогожкой, сворачивая на Большую Андроньевскую и далее делая круг, возвращались обратно. Катался, в подавляющем большинстве, московский купеческий мир, щеголяя бархатными, ярких цветов ротондами дам и тысячными рысаками".

Читать далее Радости и курьезы масленой недели