Флек: жидкий кенигсбергский фастфуд

Символ Восточной Пруссии

Флек - такой же полноправный символ кенигсбергской и вообще восточно-прусской кухни как марципан и клопсы. Точнее даже так: сначала флек, потом клопсы, а потом марципан. Первое, второе и десерт.

Флек.

При этом флек - произведение на любителя. Сейчас не каждому понравятся вареные куски коровьего желудка. Ни внешность этого как будто волосатого рубца, ни его запах. Но, вероятно, раньше у людей были несколько иные представления о прекрасном. Флек ели все. И дома, и в кнайпе (народных пивных с национальной закуской), и на рынках и просто на улицах. Флек был супом-фастфудом.

Работал в Кенигсберге даже специализированный флековый ресторан.

Флек - дробленая смесь из кишок и желудка

Несравненный Роберт Альбинус о нем писал: "Кенигсбергский флек, любимое кушанье горожан еще с XVI века. Дробленая смесь из кишок, желудка коровы варится 4-5 часов и заправляется перцем, солью, майораном, уксусом, горчицей. На одном из ресторанных заведений было написано: "Флек - это все". Кенигсбергский поэт Вальтер Шеффлер написал популярное в народе стихотворение о флеке".

Вот оно, это стихотворение:

Мокрый снег валит, а ты, дружок,
В Кенигсберг вернувшийся с разбега,
Заходи сюда на запашок,
На чашечку горяченького флека.

Да, запашок и вправду убедительный. Кстати, некоторые повара специально халтурят, промывая желудок - чтобы суп вышел духовитее.

Близкие родственники флека

Близких родственников флека можно встретить в самых неожиданных местах. В Польше, под именем "фляки". В Болгарии, под именем "шкембе чорба". Там к нему обязательно отдельно подается молотый острый перец и чеснок, вымоченный в уксусе.

Даже в Москве, в XIX веке, в ресторане при гостинице "Петергоф" по вторникам было дежурное блюдо "фляки". А в Петербурге, при "Варваринской" гостинице, фляки подавали по четвергам.

Это блюдо в России называли на польский манер, так как Польша была частью Российской империи.

И тут память подсказывает знаменитое пражское заведение "У Флеку". Кажется, чего уж проще - вполне себе народная пивная, практически кнайпе, названная в честь народного же супа. Но нет, увы. пивная названа в честь ее первого владельца, Якоба Флековски. Это он, на самом деле, "Флеку", а не суп.

Робкую надежду в нас вселяет меню этой туристической пивной. Там, в русской версии, в разделе первых блюд имеется позиция: "Флековский картофельный суп".

Возможно, здесь придумали какую-то картофельную разновидность старого и доброго желудкового супа? Нет, ничего подобного. Чешская версия меню нам сообщает: "Flekovská bramboračka". При этом "bramboračka" (произносится как "брамборачка") - как раз и есть классический картофельный суп.

Окончательно лишает нас надежд английская версия меню: ""U Fleku" potato soup". То есть, обычный картофельный суп, которому, чтобы почаще заказывали, придали видимость загадочного фирменного блюда.

Так что возвращаемся в уютный старый Кенигсберг, где фрау Марта или же Брунгильда нам нальет простую чашку флека всего за один диттхен. То есть, за три гроша.

(Написано для сайта "Свежие Рецепты")