Город Владимир, начало XX века.
На первом снимке - известного владимирского фотографа Виктора Владиславовича Иодко - мы видим Пушкинский бульвар и Успенский собор. На втором - неизвестного автора - непарадный берег Клязьмы, этакий чулан при нарядном губернском городе. На третьем - на почтовой открытке - мост, соединяющий два этих берега.
И на всех трех - сказочная лодка, белоснежный лебедь с тонкой изогнутой шеей и двумя крыльями-шлепалами по бокам.
Жил же во Владимире такой умелец, который сколотил из досок это чудо. Просмолил, покрасил. А сначала - придумал. Похоже, что лодка не маленькая, двое вполне могут уместиться. Возможно, это один из первых педальных катамаранов.
И вот, представляю, плывут в этой лодке владимирцы. Жених и невеста. Шлеп-шлеп. Он - стройный брюнет, в белом костюме и канотье. Умный, чуть ироничный взгляд, папироска. Наверное, тонкие усики. Допустим, владелец колбасни. А может, чиновник.
Она - ну, допустим, учительница. Белое платье с воланами и кушаком. Стройные щиколотки. Доверчивый взгляд синих глаз. И венок из ромашек.
И вот плывут они среди кривых заборов, покосившихся сараев, подгнивающих бревен, всего этого вот. По мелководной речке Клязьме, которая из-за промышленных выбросов то и дело меняет свой цвет. Брешут собаки, блеют козы, матерятся мужики. И бабы тоже матерятся.
Но им все равно хорошо. Они в лебеде.