Лето 1952 года. Воспитательница в московском детском саду готовит будущих мичуринцев и лысенковцев. Пусть они окончат Тимирязевскую академию - она тут совсем рядом - и прославятся какими-нибудь новыми цветами и плодами. Их покажут на Сельскохозяйственной выставке.
Но через год умрет Сталин и появятся новые тренды. Полеты в космос, барды, споры физиков и лириков, американская выставка в Сокольниках, панельное строительство и кибернетика. Царицей же полей надолго станет кукуруза.
А навыки, полученные в раннем детстве пригодятся в следующую, брежневскую эпоху. Когда пойдет мода на крохотные дачные участки, микроскопические огородики и банки с заготовками на нижнем этаже серванта. Повзрослевшие, заматеревшие детки со снимка будут так же копаться в земле, но уже для себя. Не для выставки.
(Написано для телеграм-канала "Старая Москва")