Привычные ассоциации
Поэт - Пушкин. Дерево - береза. Полонез - Огинского. 23 февраля - мужской день. Как от зубов отскакивает.

Именно мужской, а никакого не защитника отечества. Происхождение праздника давно никого не волнует. Инвалида детства первой группы, не способного даже взять в руку пистолет, поздравят с этим праздником. А полковницу внутренних войск, чемпионку по стрельбе в четвертом женском поколении - вряд ли. Ее день - 8 марта. Именно тогда она получит свой букетик контрабандных ландышей, коробку раффаэлло и набор кухонных специй из Турции.
В царской России не было таких гендерных праздников. Зато гендерных подарков было - не пересчитать. Что же дарили мужчинам в то далекое время, по которому мы до сих пор испытываем необъяснимую ностальгию?
Табак и пиво
В первую очередь, все, что связано с табакокурением. Оно долгое время не считалось вредным для здоровья (даже Гагарин практически на всех фотографиях снят с папиросой). Не удивительно, что в ход шли портсигары и сигары, мундштуки и пепельницы, резные ящики для папирос и ножницы для обрезания сигар, всякого рода спичечницы. Или, на крайний случай, "папиросы "Важные" в портсигарах (дым фильтруется)" с изображением курящего богатыря в кольчуге. А то и папиросы "Герой Белый генерал" фабрики Колобова и Боброва. Естественно, со Скобелевым, правда, почему-то облаченном в черное.
На втором месте, конечно же, пиво. "Пиво Калашниковского завода вкусу каждого угождает". "Любителям вкусного пива и портера рекомендуется пиво "Б-ший А. Крон и Ко". Требуйте везде!". ""Королевское пиво" парового пивоваренного завода П. М. Таппер в Царицыне. Этикет утвержден правительством. Подделка воспрещается законом".
Преподнести при встрече парочку бутылок пенного - и необременительно, и выставляет барышню в весьма выгодном свете.
Здоровый образ жизни
В то же время в моду входил ЗОЖ. На нем делались первые, не такие уж робкие деньги. Рекламные агитки захватывали дух: "Крупнейший в России. склад оружия А. Биткова, Москва. Все для охоты, спорта, путешествий. Ружья, револьверы, костюмы, обувь для охоты и спортсменов. Футбол, теннис, гимнастика и все для всех видов спорта. Сундуки, чемоданы, несессеры, бумажн., портмоне и все для дороги. Фейерверк, рыболовные принадлежности, санки, коньки, лыжи, фуфайки, рукавицы и все для зимнего спорта".
Волей-неволей заподозришь, что Битков - такой же рекламный ход, как выпечка "Пирогов и Караваев". Тем не менее, покровский мещанин Александр Алексеевич Битков действительно существовал и, между нами говоря, едва сводил концы с концами. Пиво и табак были в то время все же привлекательнее тенниса с гимнастикой.
Чудеса техники
Для любителей гаджетов - "Чудо техники! Усовершенствованные бесшумные новофонографы Патэ из Парижа. Чистота передачи голоса. Получены у А. И. Ракина. Цены вне конкуренции. Аппарат стоит только 45 р.".
Новофонографы от господина Ракина пользовались популярностью.
На пике была и любительская фотография. Реклама "Кодака" вещала: "Фотографируйте события во время вашего отпуска или праздничного отдыха. Система Кодак упрощает все и ставит вас в независимость от старого способа работы в темной комнате. Аппарат Кодак с катушкой пленок на 12 снимк. Свободно помещается в кармане. Аппарат Кодак заряжается катушкой пленок при дневном свете. Пользуйтесь для проявления своих снимков проявительным баком Кодак. Все производ. при дневном свете. Без коптящего красного фонаря. Без темной комнаты. Ежедневное демонстрирование у акционерной компании Кодак".
Подумать только, господа, 12 снимков! Можно не отказывать себе ни в чем.
Мужчине же в приличном возрасте дарили "Нюансин". Но только очень близкому мужчине, да и то, чтобы никто не видел. "Седым волосам "Нюансин" придает их первоначальный натуральный цвет постепенно и незаметно для окружающих, посредством прочесывания, не пачкая кожи. Безвредность гарантирована. Требовать везде".
Эх, были ж времена! Это сейчас подкачка физиономии обсуждается всем коллективом. А тогда даже сокрытие природной седины было интимным делом, сокровенным и секретным. Чтобы окружающие и не заподозрили действие волшебного "Нюансина". Чтобы решили: само почернело.
(Написано для газеты "На Рублевке")