Кафе Лира

Москва пела вслед за Макаревичем: "У дверей в заведенье народа скопленье, топтанье и пар. Но народа скопленье не имеет значенья - за дверями швейцар".

Песня называлась "Кафе "Лира"", многие даже примерно представляли, где оно находится, но совать туда нос не решались. Еще бы - в "Лире" Макаревич. И швейцар. Не нам чета.

На самом деле и простой московский обыватель, усердный слушатель политинформаций, участник "ленинских зачетов" и завсегдатай овощных баз, мог при желании проникнуть в "Лиру". Надо было сунуть этому швейцару (его, кстати, звали Костей) рубль. Не доллар, не фунт стерлингов - обычный рубль, с профилем Владимира Ильича Ленина.

Другое дело, что среди завсегдатаев обыватель бы почувствовал себя довольно неуютно. Они носили джинсы и кроссовки, сделанные в странах Социалистического Содружества. Даже рубашки у них были другие - яркие, с застежкой-планкой и на кнопках вместо пуговиц. Их называли батниками, привозили из Болгарии, хотя московский обыватель думал, что из США.

Из соцстран происходили и виниловые диски с иностранными словами на обложках. Они лежали на столах рядом с бокалами коктейля под названием "шампань-коблер". Этот таинственный напиток состоял из грузинского коньяка, советского шампанского и пары вишен с хорошо известной обывателю овощной базы. Там же лежали и произведения "самиздата" - "Котлован" Платонова, "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Москва-Петушки" Ерофеева и прочие произведения русских писателей. Их размножали на копировальных аппаратах "Эра" (производство - город Грозный) или РЭМ (Казанский оптико-механический завод).

А в конце восьмидесятых "Лиру" неожиданно закрыли, помещение расширили и там возникло чудо из чудес - "Макдональдс". Вот это была настоящая Америка! Но именно "Макдональдс" вскоре обернулся этакой эссенцией попсы, а плоть от плоти советская "Лира" до сих пор кажется чем-то манящим, таинственным и заповедным.