Надежда Яковлевна Мандельштам, жена поэта Осипа Эмильевича Мандельштама, родилась в 1899 году. Всю свою жизнь она скиталась по стране - сначала вместе с мужем, а потом сама. И только в 1965 году Надежда Яковлевна, стараниями своей подруги, журналиста Фриды Вигдоровой, получает квартиру в Москве, на Большой Черемушкинской улице.
Это был своего рода бонус, предоставленный судьбой. Надежда Мандельштам вдруг обрела свое жилье. Привычка существовать на бегу, в постоянной готовности к очередной смене места, конечно, осталась при ней. Она так и не обзавелась уютными московскими безделушками. Только самая необходимая мебель. Не было даже книг - прочитав, она их сразу же кому-нибудь дарила. А дверь всегда была не заперта.
Иосиф Бродский писал: "В ее однокомнатной квартире, на окраине Москвы, самым дорогостоящим предметом были часы с кукушкой на кухонной стене. Вора бы здесь постигло разочарование, как, впрочем, и тех, кто мог явиться с ордером на обыск. Отщепенка, беженка, нищенка-подруга, как называл ее в одном из своих стихотворений Мандельштам".
Главную ценность собственного жилья Надежда Яковлевна видела в возможности общаться. У нее то и дело собираются гости. Правда, тут была проблема - отсутствие телефона. Но с ее жизненным опытом выход нашелся легко.
Она пишет знакомым: "Если будете в Москве, навестите меня. Я сейчас живу в своей квартирке: Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв 4. Это далеко, но сообщение хорошее. Телефона у меня нет, но надо позвонить В19185 - Василисе Георгиевне Шкловской (или Варваре Викторовне) и узнать, дома ли я. Еще проще - предупредить письмом, когда вы будете".
При необходимости здесь можно было переночевать. Правда, хозяйка кричала во сне - сказывались десятилетия постоянного страха.
Бонуса хватило на 15 лет. Начались серьезные проблемы со здоровьем. Врачи прописали строжайший постельный режим. Тогда друзья установили в квартире на Большой Черемушкинской круглосуточное дежурство.
И 29 декабря 1980 года, в дежурство знаменитой диссидентки Веры Лашковой, Надежды Мандельштам не стало.