Триумф бутерброда

Из всех немецких блюд в России наилучшим образом прижился бутерброд. Считается, что бутерброд изобрел Николай Коперник, немецко-польский астроном. Он предложил намазывать хлеб белым маслом, чтобы сразу было видно, грязный кусок, или чистый. Это произошло в XVI веке, и с тех пор конструкция принципиально не менялась.

Не удивительно, что бутерброд влетел в Россию при Петре Великом, сквозь прорубленное им "окно в Европу". Впрочем, поначалу бутерброды ели исключительно немецкие экспаты. Первое упоминание об отечественном бутерброде относится к 1783 году, когда в Петербурге открылся "Клуб соединенного общества". Придумали общество немцы, но русские тоже захаживали. Строгие правила предписывали есть только в столовой, а в другие комнаты подавать исключительно "бутерброты".

Итак, слово было сказано, и бутерброд принялся завоевывать российский стол. Стол сопротивлялся отчаянно, на его вооружении состояли многочисленные пироги, кулебяки, ватрушки и прочий аутентичный фастфуд. Сопротивлялся и русский характер. Мемуарист Филипп Вигель писал: "Иногда... собирались у моего учителя по вечерам приятели его, единоземцы: губернский архитектор Гельмерсен, пастор Граль, аптекарь Бунге, плац-майор Брокгаузен и капельмейстер Диль... Сии общества, степенные, спокойно-веселые, были мне совсем не по вкусу... Все оканчивалось стаканом пива, несколькими ломтями бутерброда и прощальным дружеским рукопожатием".

Детство Филиппа Филипповича пришлось на 1790-е годы.

Но прошло совсем немного времени, и бутерброд бойко запрыгнул в русские дома. Сначала к просвещенным западникам - бутербродами и только ими угощали, например, гостей историографа Карамзина - а затем и во все остальные.

Дольше всех держался русский общепит. Нельзя было даже представить, чтобы в карте ресторана значилась такая несуразность - бутерброд. В трактирах тем более шли расстегаи и рыбники с грибовиками и ягодниками. Но пронырливый бутерброд совершил чисто немецкий обходной маневр. Он не стал даже пытаться проникнуть в основное меню, а наглым образом разлегся на тарелке прямо на буфетной стойке. Посетитель заходил с мороза, первым делом шел к буфету, выпивал рюмку казенной и закусывал ее маленьким бутербродиком с икрой, селедкой, салом или тертой редькой. Да, этот хитрец умел прикидываться русским блюдом.

И уже при советской власти бутерброд стал королем русской гастрономии. Его ели на завтрак, на обед и на ужин, брали в командировки и на пикники, выкладывали на витринах в кафе. С бутербродом пили чай на службе, бутербродом угощали неожиданных гостей, и бутерброду посвящали поэтические вирши: 

Как у наших ворот
За горою
Жил да был бутерброд
С колбасою.

(Корней Чуковский, "Бутерброд")

Окончательная же победа пришлась уже на брежневские времена, когда в центре Москвы, на улице 25 Октября (ныне Никольская), всего в двух сотнях метров от Кремля открыли заведение под названием "Бутербродная". Двигаться дальше было уже просто некуда.

(Написано для сайта "Свежие Рецепты")