Водовоз: человек и его бочка

Бочка, лошадка и собачка

Основа любой кухни - разумеется, вода. Она в огромной степени определяет вкус готовых блюд. В деревнях для получения хорошей воды рыли колодцы. Но в крупном городе, где ценен каждый метр, колодцев не нароешь. И так появилась профессия водовоза. Эти трудолюбивые люди брали воду в реках - тогда еще более-менее чистых - и развозили по домам.

Водовоз.

Многие помнят песню из советского фильма "Волга-Волга":

Удивительный вопрос:
Почему я водовоз?
Потому что без воды -
И ни туды и ни сюды!

Что ж, вполне справедливо.

Главное снаряжение водовоза - бочка на колесах и лошадка. Если на лошадку денег не было, бочку катили сами, усилиями человеческих мышц.  Некоторые заводили еще и собачку. Но это, скорее, не по необходимости, а просто для поднятия настроения.

Впрочем, от собачки тоже была польза. Когда водовоз останавливался перед домом, она оповещала об этом своим громким лаем.

Появляются фонтаны

Со временем работа водовоза в крупных городах здорово изменилась. Реки становились все грязнее, черпать в них воду больше не имело смысла. Стали появляться новшества - водопроводы.

Казалось бы, они должны стать конкурентами старому доброму водовозу. Нет, ничего подобного. Ведь провести трубу в собственный дом могли только очень богатые люди. А для тех, кто победнее, в городах устраивали так называемые водоразборные (или водозаборные) фонтаны. От французского слова fontaine, что означает "родник". По одной из версий, именно отсюда произошла расхожая фраза "не фонтан" - то есть, невысокого качества. Домохозяйка заглядывала в ведро, видела в нем песок и тину и недовольно говорила: "Не фонтан".

По другой же версии, фраза явилась из Одессы. Там есть район Фонтанов, и вода в этом месте была самая качественная. "Брендом" злоупотребляли. Каждый одесский водовоз божился, но набирал воду именно там. А кухарка нюхала ее и говорила: "Нет, не Фонтан".

В любом случае, с появлением этих фонтанов труд водовоза стал гораздо легче. Больше не было необходимости залезать вместе со своей бочкой в реку, а потом долго подниматься в город по крутому берегу, да еще с переполненной емкостью. Воду набирали прямо на центральных площадях.

Правда, теперь водовозу приходилось за воду платить, но, в конечном итоге все эти расходы перекладывались на кошелек потребителя. 

"Интересная шельма"

Чехов писал в 1883 году: "Московский водовоз в высшей степени интересная шельма. Он, во-первых, полон чувства собственного достоинства, точно сознает, что возит в своей бочке стихию... Во-вторых, он никого не боится: ни вас, ни мирового, ни квартального.... Если он не привезет вам воды и заставит вас пройтись за стаканом воды в трактир, вы не можете протестовать. Жаловаться негде и некому - так дело обставлено".

Визит водовоза - огромная радость. Писатель Осип Дымов вспоминал: "В нашем городе еще не было водопровода, и особые люди привозили воду на дом, наливая ее ведрами в большие тяжелые бочки. Откуда они доставали эту прозрачную, почти мягкую, необыкновенно вкусную воду - я не знаю. Запас воды хватал на неделю, и каждый четверг водовоз появлялся в нашей кухне. Я чувствовал к нему неизъяснимое почтение".

Сложился и определенный типаж. Его описывал Виссарион Белинский: "Мы… привыкли видеть в водовозе мужика рослого, плечистого, крепкого, для которого лошадиная тяжесть - нипочем. Как русский человек, он всегда свеж, бодр, весел, смышлен, догадлив и плутоват: смело оставляйте его в кухне вашей одного - никогда и ничего не украдет; но при расчете легко может забыть о данном ему вами заранее двугривенном или полтиннике - смотря по важности следующей ему суммы, и на чаек всегда сумеет выпросить, почесывая затылок".

А знаменитый репортер Владимир Гиляровский специально нанял себе кучером бывшего водовоза. Дал ему кличку - Берендей.

Но в двадцатом столетии водовозное счастье закончилось. Произошло то, что казалось невозможным в принципе - трубы с холодной и даже с горячей водой, действительно, начали проводить в каждый дом. И профессия водовоза умерла. Как, впрочем, и многие другие.

(Написано для сайта "Свежие Рецепты")