В середине прошлого века в стране вдруг началась мода на торговые (т. н. вендинговые) автоматы. В институтах автоматы продавали бутерброды, в "Детском мире" - шариковые ручки, в метро - газеты. На Неглинной открыли кафе-автомат. Так было не то что удобнее, но точно - прикольнее. Развлечений не так много, и вдруг - такой аттракцион. Вряд ли люди на фото так радуются половинке ржаного батона. Их сам процесс веселит.
Штрудель - десерт турецкого происхождения и с немецким названием. От слова Strudel, то есть, вихрь, водоворот. Немцы умеют одним словом передать всю суть предмета. Штрудель спокойно лежит на тарелке, присыпанный сахарной пудрой, но он уже вихрем затаскивает едока в воронку гастрономических наслаждений.
В штруделе удивительным образом сочетаются простота и прихотливость. Это та простота, которой непросто добиться. Для хорошего штруделя тесто растягивают на весу, пока оно не сделается толщиной с бумагу. Затем в это тесто заворачивают начинку (точнее сказать, оборачивают этим тестом начинку или даже наматывают тесто на начинку). Выпекают, посыпают пудрой, подают.
Читать далее Штрудель: турецко-немецкий десертВ 1880 году в Царицыне, на месте нынешнего центрального парка культуры начали строить Нобелевский городок. Это был элитный поселок для рабочих и служащих, задействованных в нефтяном производстве братьев Нобель. Здесь находилась главная распределительная и складская база нефтяных продуктов этой фирмы.
Один из современников писал: "Кто видел эту местность лет около 20 тому назад, тот должен удивиться, взглянув на нее теперь. Как много может сделать энергия человека, умно и добросовестно взявшегося за дело! Когда-то страшные овраги - притон беглых и воров - сделались неузнаваемыми по милости братьев Нобель; по отлогостям их вымощены удобные каменные спуски, о которых не имеет понятия Царицын; в бывших притонах беглой голытьбы закипела правильная жизнь, повсюду виден след труда и энергии".
Читать далее Нобелевский городокБуфет воронежского кинотеатра "Спартак", 1950-1960-е годы. Выпечка, фрукты. Есть пиво - кажется, трех сортов, слева. А четвертый - лимонад. Весы - значит, есть, что взвешивать. Вероятно, мороженое.
Круглое в витрине справа от подавальщицы - похоже на языковую колбасу. Возможно, с ней делают бутерброды. Надеюсь, что это витрина-холодильник, иначе опасно. Воронеж - теплый город.
Читать далее Советский буфетСанкт-Петербург, лифт Витебского вокзала. Чем новее техническая идея, тем изящнее ее воплощение. Помните, какие раньше были красивые телефоны? И какие обмылки сейчас. Так и лифты.
Многие считают Юрия Трифонова писателем второго и чуть ли не третьего ряда. Тем не менее, именно с его легкой руки за правительственным жилым комплексом в центре Москвы прочно закрепилось название - "Дом на набережной". Толстой и Чехов, например, ничем таким похвастаться не могут.
Хотя в повести (хочется назвать ее романом, но будем уважать скромность автора) "Дом на набережной" собственно дому (а не людям, в нем жившим) посвящено всего полтора предложения: "Серая громада висла над переулочком, по утрам застила солнце, а вечерами сверху летели голоса радио, музыка патефона. Там, в поднебесных этажах, шла, казалось, совсем иная жизнь, чем внизу, в мелкоте, крашенной по столетней традиции желтой краской".
Читать далее Юрий Трифонов и его образы МосквыПодавальщица в советской столовой. Официантки были в ресторанах и одевались не так.
В декабре 1928 года Новосибирск посетил Луначарский. Первым его впечатлением был, естественно, вокзал. Нарком писал: "У Новосибирска прекурьезный вокзал. Центр его деревянный; он был построен еще до новониколаевских времен. С переименованием в Новосибирск вокзал этот приобрел два парадоксальных фланга из камня, но все еще остался оригинальным разве только своей неуклюжестью".
Москва, 2008. Памятник Венедикту Ерофееву, который, несмотря на всякий ЗОЖ, и в наши дни считается великим.
Балтийское море и Прегель (сегодня - Преголя) однозначно прописали гастрономические приоритеты этих мест. Конечно, рыбные приоритеты. Генерал-аншеф Петр Панин писал в 1762 году: "Знатнейшие земские продукты состоят из хлеба, скота, в рыбной ловле, из которых осетры и лаксы, кои ловятся в двух гафах: у Мемеля и у Пилавы, да карпы отпускаются в заморский торг".
Петр Иванович, конечно, признавал наличие и хлебопашества, и скотоводства, но понятно было: основное - рыба.
Читать далее Камбала или котик