Рубрика: 1917-1990

Чемоданы, саквояжи, несессеры, портпледы. Все такое солидное, с запахом кожи. Мир путешествий завораживал. Вагоны СВ, многопалубные теплоходы, серебристые лайнеры и отели интуристовского класса. Только там, в мире избранных путешественников были возможны все эти вещи. Вместе с дорогими костюмами, армянским коньяком, зернистой икрой и сигаретами "Золотое руно".

На другом полюсе - плацкартые вагоны, раздолбанные "пазики", запах нестиранных носков, сальные бутерброды с полуфабрикатными котлетами и Дом колхозника при рынке, с удобствами на этаже. Этот мир тоже, кстати, завораживал, и в нем тоже была своя романтика. Только совсем другая, для других советских граждан. Каждый сверчок прекрасно понимал, где чей шесток. Всем было хорошо. Ну, более-менее хорошо.

Хрущевская мода на типовое домостроение не оставила в стороне сельскую и дачную архитектуру. На картинке эти домики вообще похожи на развивающий конструктор для детей. Настолько они неестественно-игрушечные. Трудно представить себе в этих стенах настоящую, не кукольную жизнь.

Впрочем, в реальности все выглядело очень даже убедительно. В живом, а не нарисованном антураже - с банками на подоконниках, ржавыми бочками для сбора дождевой воды, брошенным у крыльца старым велосипедом и грядкой гороха - эти шкатулки смотрелись иначе.

Купила мама Леше
Отличные калоши.
Калоши настоящие,
Красивые, блестящие,
Теперь хоть и захочешь,
А ноги не промочишь!
Не терпится Алеше
Надеть свои калоши.

Эта песня композитора Аркадия Островского на стихи Зои Великановой была невероятно популярной в 60-70 годы прошлого века. И калоши (они же галоши) тоже были популярными. И удобными. Особенно зимой, с валенками. Да и с любой обувью, в непогоду. Они же в принципе непромокаемые. И ботинки дольше служат.

В СССР не было никакой удаленки. Хотя бы потому, что не было компьютеров. Были ЭВМ, но это совершенно не о том.

И фрилансерства не было. Фрилансер - в современном смысле слова - был приравнен к тунеядцу. А это уголовная статья.