Старое доброе сельпо: супермаркет из прошлого

Очень распространенный в советской России формат. Такие магазинчики обычно называли "сельпо" - сокращение от "сельское потребительское общество". Но они встречались и на городских окраинах, и во всевозможных рабочих поселках, и даже в центре маленьких провинциальных городков.

Сельпо.

Здесь торговали всем подряд. Мы видим папиросы "Беломорканал", советское шампанское (скорее всего, полусладкое), кажется, коньяк. Консервы, крупы. Здесь же радиолы и баян.

Читать далее Старое доброе сельпо: супермаркет из прошлого

Триумф простой картошки

Казалось, картошка была здесь всегда. Но это неправда. Для россиян картофель - сравнительно молодой продукт. И приживался он с большим трудом - фактически, на протяжении всего XVIII века.

Картошка.
Советские ученые на сборе урожая

Клубни с человеческой душой

Принято считать, что картофель в Россию завез Петр Великий. Якобы, ближе к концу XVII века царь приехал из Голландии с мешком картошки, вручил его Борису Петровичу Шереметеву и велел распространить новинку по всей территории России.

Читать далее Триумф простой картошки

Сестры Федоровы: квартет килек на хлебе

В 1950-е годы в питейных заведениях Ленинграда был популярен бутерброд - четыре кильки на куске черного хлеба. Он назывался "Сестры Федоровы" - в честь знаменитого тогда вокального квартета. Когда в 1955 году к ним присоединилась пятая сестра - и квартет, соответственно, превратился в квинтет - во многих местах начали докладывать пятую кильку.

Кильки.

Ананасы и бананы - советская фруктовая экзотика

Советская фруктовая экзотика была представлена исключительно бананами и ананасами. Никаких вам помело и нектаринов. Перебьетесь.

Ананасы и бананы: советская фруктовая экзотика.
Из "Товарного словаря"

Притом бананы продавались в основном зелеными. Их заворачивали в тряпку (почему-то считалось, что в тряпке бананы созреют быстрее) и постоянно проверяли - не созрели ли? Но все равно их поедали зеленоватыми и жесткими - терпения не хватало.

Читать далее Ананасы и бананы - советская фруктовая экзотика

Надежда Мандельштам: в последней квартире

Надежда Яковлевна Мандельштам, жена поэта Осипа Эмильевича Мандельштама, родилась в 1899 году. Всю свою жизнь она скиталась по стране - сначала вместе с мужем, а потом сама. И только в 1965 году Надежда Яковлевна, стараниями своей подруги, журналиста Фриды Вигдоровой, получает квартиру в Москве, на Большой Черемушкинской улице.

Надежда Мандельштам.
Надежда Мандельштам была красавицей

Это был своего рода бонус, предоставленный судьбой. Надежда Мандельштам вдруг обрела свое жилье. Привычка существовать на бегу, в постоянной готовности к очередной смене места, конечно, осталась при ней. Она так и не обзавелась уютными московскими безделушками. Только самая необходимая мебель. Не было даже книг - прочитав, она их сразу же кому-нибудь дарила. А дверь всегда была не заперта.

Читать далее Надежда Мандельштам: в последней квартире

Балык: дважды деликатес

Балык - самая деликатесная, спинная часть рыбы. Сначала засоленная, а затем и провяленная. Притом сама рыба тоже должна быть деликатесная. Не существует балыка минтая или кильки.

Балык.
Из "Товарного словаря", 1956 - 1961.

Балык - дважды деликатес.

Читать далее Балык: дважды деликатес

Кафетерий - самый странный общепит в СССР.

Одним из самых странных общепитовских форматов СССР был кафетерий. Абсолютное ни то, ни се. Не кафе, не бар, не рюмочная, не столовая. Такое ощущение, что авторы формата специально решили нагнать туда по максимуму всякого абсурда.

Кафетерий.
Советский кафетерий

В кафетериях действительно варили кофе. Больше того, там пахло кофе. Но кофе был так себе. Чтобы получить хороший кофе, следовало взять "двойной кофе". Правда, в кофемашине такой опции не было. Просто в одну чашку кофе наливали дважды - виртуозно выдергивая ее из-под краника, когда переставал течь кофе и начинал литься просто желтоватый кипяток.

Читать далее Кафетерий - самый странный общепит в СССР.

Дом, в котором танцевали, и который постоянно перестраивали

Во второй половине XIX века перед резиденцией московского генерал-губернатора владимира Долгорукова (нынешний адрес - Тверская, 13) выстраивалось множество карет. Зачем съезжались люди к столь высокому начальнику? Конечно, чтобы танцевать.

Дом генерал-губернатора Москвы.

Бывшее частное строение

Здание, ныне известное как мэрия Москвы, было построено в 1782 году для Захара Чернышева. Он в то время занимал должность московского генерал-губернатора. А потом произошла странная рокировка. В 1785 году Захар Григорьевич скончался. Но за это короткое время москвичи настолько привыкли к тому, что здесь живет генерал-губернатор, что казна выкупила особняк у чернышевских наследников. Архитектор Матвей Казаков провел необходимую реконструкцию (кстати, он же был и автором первоначального проекта), и дом явился перед москвичами уже в новом качестве - "Тверской казенный дом, занимаемый генерал-губернатором".

Читать далее Дом, в котором танцевали, и который постоянно перестраивали

Косьма и Дамиан и их праздник "кузьминки"

Для современного москвича слово "Кузьминки" - всего лишь район. Территориально-административная единица. А еще столетие назад при этом слове в воображении возникали скачки на лошадях с помелом, "похищение" продуктов, веселый смех и море молодого пива.

Косьма и Дамиан.

Врачи-бессеребренники

Старинный русский праздник "осенние кузьминки" или просто "кузьминки" назван в честь святых бессребреников и чудотворцев Косьмы и Дамиана Азийских и матери их преподобной Феодотии. Они жили на территории нынешней Турции в  III- IV веках.

Читать далее Косьма и Дамиан и их праздник "кузьминки"

Наливать и настаивать

История не про алкоголь

Наливки и настойки  - алкогольные напитки. Но история про них - ни в коей мере не история про алкоголь. Напивались водкой или пивом. А наливки и настойки смаковали. Пили по чуть-чуть, маленькими рюмочками.

Наливки и настойки.

В них главное был вкус и аромат. Не опьянение.

Читать далее Наливать и настаивать