Рубрика: наблюдения

В советское время пуговицы представляли особую ценность. Они постоянно отрывались - чаще всего в транспорте, во время "часа пик". Давка там была ужасная, и эта тема регулярно отрабатывалась карикатуристами.

Да и вообще, разные бывали ситуации. С кем-нибудь подрался, за что-нибудь зацепился. Пуговицы на швейных фабриках часто прикрепляли "гнилыми нитками", и они отрывались сами по себе.

В СССР было настоящее засилье карандашей. Всюду валялись их огрызки и обломки, а также целые, еще не точенные карандаши. Простые, цветные, химические. Химические так называли за химическую реакцию грифеля с водой. Сухой грифель химического карандаша рисовал как обычный карандаш, а мокрый - как синяя чернильная ручка.

Существовали двухцветные карандаши - почему-то только сине-красные. С одной стороны синий грифель, а с другой - красный. Их затачивали сразу с двух сторон.

В СССР очень любили все пафосное. Пиджачные костюмы с галстуками, торты с кремовыми розами, высокопарные лозунги, "поздравительные адреса" в бархатных папках, меховые шубы, золотые зубы и часы, килограммовые куски малахита в качестве подставки для одной шариковой ручки. В этом же ряду и люстры.

В тесных квартирах с низенькими потолками свешивались целые каскады хрусталя. Или стекляшек под хрусталь. Более-менее рослые граждане владели высоким искусством - обходить эти чудовища, чтобы не врезаться в них головой. Многочисленные лампочки постоянно перегорали и требовали замены. Лампочки были в дефиците, обычно в серванте имелся приличный запас этих лампочек. Но они все равно постоянно заканчивались.

Официально дефицита в СССР, конечно, не было. Но дьявол, как нам всем известно, кроется в деталях. Здесь одной из деталей была невероятная популярность домашнего практического рукотворчества. Наверное, в каждой квартире имелись все эти ножовки, клещи, уголки, тиски, фуганки и коловороты. Мужчина, неспособный сколотить кухонный шкафчик - не мужчина. И так далее.

Конечно, проще было бы все это покупать. Но магазины пустовали. Приходилось делать самому. В этом была даже какая-то романтика.

Чемоданы, саквояжи, несессеры, портпледы. Все такое солидное, с запахом кожи. Мир путешествий завораживал. Вагоны СВ, многопалубные теплоходы, серебристые лайнеры и отели интуристовского класса. Только там, в мире избранных путешественников были возможны все эти вещи. Вместе с дорогими костюмами, армянским коньяком, зернистой икрой и сигаретами "Золотое руно".

На другом полюсе - плацкартые вагоны, раздолбанные "пазики", запах нестиранных носков, сальные бутерброды с полуфабрикатными котлетами и Дом колхозника при рынке, с удобствами на этаже. Этот мир тоже, кстати, завораживал, и в нем тоже была своя романтика. Только совсем другая, для других советских граждан. Каждый сверчок прекрасно понимал, где чей шесток. Всем было хорошо. Ну, более-менее хорошо.

Хрущевская мода на типовое домостроение не оставила в стороне сельскую и дачную архитектуру. На картинке эти домики вообще похожи на развивающий конструктор для детей. Настолько они неестественно-игрушечные. Трудно представить себе в этих стенах настоящую, не кукольную жизнь.

Впрочем, в реальности все выглядело очень даже убедительно. В живом, а не нарисованном антураже - с банками на подоконниках, ржавыми бочками для сбора дождевой воды, брошенным у крыльца старым велосипедом и грядкой гороха - эти шкатулки смотрелись иначе.

Купила мама Леше
Отличные калоши.
Калоши настоящие,
Красивые, блестящие,
Теперь хоть и захочешь,
А ноги не промочишь!
Не терпится Алеше
Надеть свои калоши.

Эта песня композитора Аркадия Островского на стихи Зои Великановой была невероятно популярной в 60-70 годы прошлого века. И калоши (они же галоши) тоже были популярными. И удобными. Особенно зимой, с валенками. Да и с любой обувью, в непогоду. Они же в принципе непромокаемые. И ботинки дольше служат.