В СССР было настоящее засилье карандашей. Всюду валялись их огрызки и обломки, а также целые, еще не точенные карандаши. Простые, цветные, химические. Химические так называли за химическую реакцию грифеля с водой. Сухой грифель химического карандаша рисовал как обычный карандаш, а мокрый - как синяя чернильная ручка.
Существовали двухцветные карандаши - почему-то только сине-красные. С одной стороны синий грифель, а с другой - красный. Их затачивали сразу с двух сторон.
Большинство советских карандашей были изготовлены на фабрике имени Сакко и Ванцетти. Многие даже не знали, что это два революционера. Думали, что и они - тоже карандаши.
Карандашные грифели были разной твердости - твердые и мягкие. Так и говорили - твердый карандаш, мягкий карандаш. У твердости были свои специальные обозначения. Чаще всего встречались 2М-4М - довольно мягкие.
Карандаши нельзя было ронять. От этого у них внутри ломались грифели, притом сразу в нескольких местах. При попытке заточить такого инвалида куски грифеля просто вываливались из него. Карандаш весь истачивался, исчезал прямо в руках. Но не беда - этих карандашей было много.
Много было и точилок - тоже самых разных. Много ластиков - они, наоборот, разнообразием не радовали. Ластики очень быстро засыхали, но их все равно не выбрасывали - жалко, он же почти совсем не стерся. Так что кроме собственно карандашей всюду валялись разные точилки, одинаковые окаменевшие ластики, стружки от заточки карандашей, резиновые катышки от ластиков, обломки грифелей.
А еще были механические и цанговые карандаши. Такое ощущение, что весь мир существовал не для людей, а для карандашей.
И даже самый знаменитый клоун - тоже был Карандаш.