О чудесном воздействии грога

Бетси, нам грогу стакан, -

пела вся наша страна, начиная с 1935 года. Именно тогда эту великую песню впервые выпустили на Ногинском заводе Грампласттреста. Музыку для нее написал сам Бетховен, а слова - Уильям Смит, английский поэт и историк.

Грог.

Исполнял эту песню профессор московской консерватории Анатолий Леонидович Доливо-Соботницкий, но как раз это было несущественно. В песне слышались не звуки ученического метронома, а плеск прибоя, завывание ветра, переругивание чаек.

Читать далее О чудесном воздействии грога

Советский буфет

Буфет воронежского кинотеатра "Спартак", 1950-1960-е годы. Выпечка, фрукты. Есть пиво - кажется, трех сортов, слева. А четвертый - лимонад. Весы - значит, есть, что взвешивать. Вероятно, мороженое.

Советский буфет.

Круглое в витрине справа от подавальщицы - похоже на языковую колбасу. Возможно, с ней делают бутерброды. Надеюсь, что это витрина-холодильник, иначе опасно. Воронеж - теплый город.

Читать далее Советский буфет

Немцы на острове

Немецких заведений в Петербурге было множество. Но если скажешь: "Немецкий трактир", сразу понятно - тот, который на Крестовском острове. Он был открыт еще в 1730-е годы, и с тех пор держал марку.

Крестовский остров.

Павел Свиньин, журналист и издатель, писал: "Крестовский остров есть теперь наше самое модное гулянье, особливо по воскресеньям… Здесь можно видеть вместе увеселения всех почти наций и состояний в непритворной их непринужденности и той разнообразности, которая большей частию теряется во всех других собраниях".

Читать далее Немцы на острове

Мате и бигус: гастрономические разочарования советского интеллигента

У советского начитанного интеллигента было два Больших Гастрономических Разочарования - мате и бигос, он же бигус.

Мате пил Орасио Оливейра из "Игры в классики" Хулио Кортасара. И Асеведо Бандейра из рассказа Борхеса "Мертвый" тоже пил. И дон Николас из его же рассказа "История Росендо Хуареса".

Читать далее Мате и бигус: гастрономические разочарования советского интеллигента

Как есть суп в вагоне-ресторане

Неподражаемый уют вагона-ресторана. Главное - не брать там суп. Пока ложку донесешь до рта, все растрясешь. Спасает хлеб - кусок можно перемещать под ложкой. Но в результате съедаешь целый батон этого мокрого, пропитанного супом, хлеба. Тоже не предел мечтаний, в общем-то.

Вагон-ресторан.

Советская "Кулинария"

Отдел "Кулинария", Советский Союз. Похоже, что шестидесятые. Все радостно улыбаются друг другу. Паштеты и пирожные тоже улыбаются друг другу. Шампанское в ведерке улыбается само себе. Контрольные весы упрятаны как можно дальше. А то вдруг кто-нибудь решит воспользоваться и испортит этот фестиваль улыбок своими глупыми претензиями. Такого допустить никак нельзя.

Отдел "Кулинария".

Ренсковый погреб

Ренсковый погреб - фактически, вино-водочный магазин. "Казенное вино" - на самом деле водка. Екатеринбург, конец XIX века. Интересно, что "сопутствующие товары" - точно такие же, как в советских вино-водочных магазинах. "Табак, сигары и папиросы". Правда, еще чай.

Ренсковый погреб.

Ну и малыш, конечно, очень кстати. С яичницей на голове.

Любители картофеля

Немец, в представлении среднего россиянина - парадоксальное существо, которое делает колбасу, но само ест картофель. Лермонтов писал в стихотворении "Пир Асмодея":

И вот за стол все по чинам садятся,
И вот лакей картофель подает,
Затем что самодержец Мефистофель
Был родом немец и любил картофель.
Картофель

Он же, но в поэме "Сашка":

Читать далее Любители картофеля