Русские вафли: выпечка в клеточку.

Вафли поражают своим многообразием. Особенно в планетарном масштабе. Венские - тонкие, но огромные. Американские - сдобные, толстые. Английские - с запеченными внутри овощами. Бельгийские - как пончики. Всех не упомнишь.

Вафли пришли в нашу страну из Западной Европы, из Германии и Франции. Это были сдобные и сладкие куски прожаренного теста в клеточку. Клеточки были крупными, а ячейки глубокими. Их специально делали такими, чтобы помещалось больше меда, густых сливок или же варенья. 

Читать далее Русские вафли: выпечка в клеточку.

Якоб Виллие: добродетельный преступник

Баронет Яков (Якоб) Васильевич Виллие (Вилье) вошел в историю довольно скверным образом. Именно он, будучи лейб-хирургом императора  Павла I подписал знаменитое свидетельство о смерти "русского Гамлета". С легкой руки этого доктора удар табакеркой в висок превратился в другой удар, апоплексический. Насильственная смерть, убийство, превратилась в смерть от естественных причин, а сам Виллие из честного доктора превратился в преступника.

Но мы любим его не за это.

Молодой авантюрист из Кинкардин-он-Форта

Шотландский мальчик Джеймс Уайли (так его имя выглядело при рождении) появился на свет в шотландском городке Кинкардин-он-Форт в 1768 году. Его отцом был пастор, вышедший из крестьян. В случае с самим Джеймсом социальный лифт сработает еще стремительнее.

Читать далее Якоб Виллие: добродетельный преступник

Анастасия Якушкина: несостоявшаяся декабристка

Мы преклоняемся перед смелостью декабристок и восхищаемся их подвигом. А что жены жены декабристов, декабристами не ставшие? История их как бы вынесла за скобки. И совершенно зря. Судьбы их были подчас удивительны, а характеры достойны не меньшего восхищения. Одна из них - Анастасия Якушкина, жена декабриста Ивана Дмитриевича Якушкина.

Анастасия Якушкина.

Герой "Евгения Онегина"

Вся недолгая жизнь Анастасии Васильевны Якушкиной представляла из себя какой-то несчастливый квест, насыщенный ходами и событиями. Родилась в 1807 году. Ее отец - Василий Петрович Шереметев. Но не граф, а из так называемой нетитулованной ветви. Мать - Надежда Николаевна Тютчева, двоюродная сестра знаменитого поэта.

Читать далее Анастасия Якушкина: несостоявшаяся декабристка

Москва, она же Петербург

О том, что Питер и Москва практически неотличимы друг от друга, мы прекрасно знаем по новогоднему кино "Ирония судьбы, или С легким паром". Так было практически всегда, и это сильно затрудняет восприятие русской классической литературы. Вот, например, стихотворение Саши Черного "В Александровском саду":

На скамейке в Александровском саду
Котелок склонился к шляпке с какаду:
"Значит, в десять? Меблированные "Русь"..."
Шляпка вздрогнула и пискнула: "Боюсь".
Читать далее Москва, она же Петербург

Хармс: Удивительная кошка

Начнем с цитаты.

Несчастная кошка порезала лапу -
Сидит, и ни шагу не может ступить.
Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу
Воздушные шарики надо купить!

И сразу столпился народ на дороге -
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
Отчасти по воздуху плавно летит!

Даниил Хармс, "Удивительная кошка".

Читать далее Хармс: Удивительная кошка

Русский бутерброд

Проще не бывает

Бутерброд - элементарнейшее блюдо. Универсальное решение всех гастрономических проблем. И простейшее в приготовлении. Всего лишь кусок хлеба, намазанный чем-нибудь сверху.

Русский бутерброд.

Впрочем, даже намазывать не обязательно. Можно просто положить.

Но несмотря на эту простоту, бутерброд - очень грамотно продуманная вещь. В частности, кусок хлеба в нем используется и для сытности, и для экономии (он обычно дешевле чем то, что находится сверху) и как архитектурная основа, чтобы бутерброд не рассыпался.

Читать далее Русский бутерброд

Царскосельский вокзал: для любителей музыки

Музыкальным называли Павловский вокзал. Было за что. Действительно, в сознании большей части петербуржцев девятнадцатого века этот вокзал был связан в первую очередь не с лязгом буферов, не с выкриками жизнерадостных кондукторов, не с креазотным запахом, а именно с концертами легкой, "садовой" музыки.

Впрочем, вокзал, конечно же, возник как железнодорожный. Это был конечный пункт так называемой Царскосельской железной дороги - первой в России. Основной задачей было, разумеется, связать Санкт-Петербург и Царское Село - резиденцию российских императоров. Павловск просто-напросто пришелся кстати - очень уж близко расположен к Царскому Селу. 

Читать далее Царскосельский вокзал: для любителей музыки

Танцующий Страус

В одном из рассказов писателя Николая Успенского есть такой диалог: 

"- В Павловске ведь постоянно Штраус дирижирует? - спрашивала дама в гостиной.

- Да, он вообще повсюду, - отвечала хозяйка".

Читать далее Танцующий Страус

Русские конфеты

Конфеты - одно из древнейших лакомств. Пионерами приготовления конфет считаются древние египтяне. Они брали финик и покрывали его медом. Получалось небольшое кондитерское изделие, состоящее из оболочки и начинки.

Конфета, в общем, получалась.

Само слово "конфеты" принадлежит итальянцам. Правда, его придумали не гастрономы, а аптекари. Так называли засахаренные фрукты, которые тамошние врачи прописывали своим пациентам.

Пациенты не отказывались принимать это лекарство.

Притом слово "конфеты" - как и все медицинские термины - имеет латинские корни. Confectio - значит, "ремесленное изделие".

В России тоже делали засахаренные фрукты. Первые же настоящие конфеты появились в XV веке. Это были разноцветные леденцы на палочке - в форме домика, рыбы, белки или же елки. Но классическая форма - петушок на палочке - возникла только в 1870-е годы. Парадокс! 

Первые же конфеты - полноценные произведения кондитерского искусства - Россия узнала достаточно поздно - в XVIII веке. Их тогда называли конфектами, а не конфетами.

Они были привозными и довольно долго оставались лакомством русской элиты. Считалось нормой, будучи в гостях, украсть понравившуюся конфету. Чтобы потом собственный повар попытался воспроизвести нечто подобное.

Со временем в России появилось и промышленное производство. Однако, конфеты еще долго считались диковинкой, притом не дешевой. Их продавали уложенными в бонбоньерки - от французского слова "конфета", bonbon. Бонбоньерки были металлические, деревянные, фарфоровые. Их оформляли лучшие художники.

Сама конфетная коробка уже стоила приличных денег. 

Ближе к концу XIX века конфеты сделались демократичнее. Бонбоньерки заменили на обычные бумажные кульки. А разнообразие русских конфет поражало. Шоколадные, ириски, леденцы, суфле, пралине, марципаны.

Разнообразие названий тоже поражало. "Гоголь", "Белый генерал", "А ну-ка отними", "Царская карамель", "Наука", "Карточная карамель", "Дон Жуан", "Семь блаженств холостых", "Лаун теннис", "Снегурка", "Арлекин", "Веселая вдова".

Пользовались популярностью конфеты под названием "Утиные носы" кондитерского товарищества Алексея Ивановича Абрикосова сыновей. А некоторые дореволюционные конфеты выпускают до сих пор - "Красный мак", "Мишка косолапый", "Раковые шейки", "Белочка". 

Конфеты вне политики, и им перевороты не страшны.

Зато их нередко использовали для просвещения народа. В частности у Эйнема выпускалась серия конфет под названием "Наигромаднейшие в мире сооружения".

Там, например, были египетские пирамиды и московский Царь-колокол.

Тот же Эйнем заказал композитору Карлу Фельдману "Шоколадный вальс", "Вальс-монпансье", "Танго какао" и "Кекс-галоп". Ноты этих музыкальных шедевров прилагали к соответствующему сорту конфет.

Мастера рекламы изощрялись кто во что горазд. Искусствовед Илья Шнейдер писал: "Если вы покупали коробку конфет в кондитерской Абрикосова, то, помимо обязательного приложения к ее содержимому в виде засахаренного кусочка ананаса и плиточки шоколада "миньон", завернутой в серебряную фольгу, в коробочке лежала еще небольшая толстенькая плитка шоколада в обертке из золотой бумаги с наклеенной на нее миниатюрной фотографией Шаляпина или Лины Кавальери".

Тот же Абрикосов для того, чтобы заинтересовать мужское население Москвы и таким образом расширить рынок сбыта, в часть своих магазинов нанимал либо только красивых брюнеток, а в другую часть только красивых блондинок. Для почитателей либо такого, либо такого типа барышень.

В борьбе же за детскую аудиторию Абрикосов придумал делать конфеты в виде забавных зверей. Первым был выпущен зайчик.

А на день рождения предпринимателя Николая Александровича Найденова ежегодно доставляли от Эйнема громадный торт, увенчанный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою очередь, наполнен был конфетами - лучшими из ассортимента на тот момент. 

Торт регулярно посылал Найденову один купец из города Ельца - в благодарность за оказанную некогда услугу.

Конфеты год от года становились популярнее, их начали выпускать даже булочники. В частности, знаменитый московский Филиппов. Он производил конфеты: "Фавн", "Спящая Царевна" и "Царь Салтан". 

Продавались конфеты-обманки - деревянные, но в настоящих фантиках. Страшно даже представить, сколько зубов было разрушено через этот веселый приятельский розыгрыш.

Торговали конфетами и уличные разносчики. Их продукция была дешевле, но делали ее по большей части из картофельной муки и разноцветных красок, с разными душистыми эссенциями. Тем не менее, эти конфеты покупали.

А некому актеру в бенефис преподнесли 12 килограммов конфет. Интересно, что спустя несколько дней в том же театре, тоже в бенефис преподнесли целых четыре портсигара, но уже актрисе. Этот курьез с удовольствием обсуждали в богемных кругах.

В советское время конфеты утратили внутреннюю букву "к" - из конфект превратились в конфеты. Но любить их от этого меньше не стали. И на фасаде знаменитого московского "Дома Моссельпрома" художники-конструктивисты Александр Родченко и Варвара Степанова изобразили колоссальную конфету "Мишка косолапый". Но подписали ее по-старинке - "Конфекты".

Конфеты сделались самым демократичным лакомством. Что предложить гостям к чаю? Торт и пирожные - чересчур пафосно. Выпечка - простовата. Восточные сладости - на любителя. Шоколадная плитка - вообще вещь в себе. А вазочка с конфетами - идеальный вариант.

Конфетами уместнее всего угостить девушку во время романтической прогулки. Недаром завязку романа называют "конфетным периодом".

И так было всегда. Конфеты служили завязке приятных знакомств. "Петербургская газета" поместила в 1906 году частное объявление: "Обаятельную даму, сидевшую 17 октября в "Аквариуме", на опере "Кармен" в 4 ряду, мило лакомившуюся конфектами из ридикюля, не догадавшуюся предложить их томившемуся одиночеством соседу, просит обиженный сосед свидания или адреса для переписки."

Надеюсь, что у них все будет, то есть, было хорошо.

Багаж

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.

Читать далее Багаж