Сыр - самое неоднозначное произведение русской гастрономии

В древности русский сыр существовал, и одновременно его как бы не было. То, что в Домострое называли сыром стояло ближе к современному творогу. В крайнем случае, к молодому адыгейскому сыру. Да и то вряд ли.

Сыр.

Как и многие другие европейские деликатесы, сыр привез в Россию Петр Первый. Он же в 1698 году вывез швейцарских сыроваров. Так что первый сваренный в России сыр на самом деле был швейцарским.

Читать далее Сыр - самое неоднозначное произведение русской гастрономии

Узкое и республика Санузия

Усадьба "Узкое" в 1922 году сменила статус - стала санаторием ЦЕКУБУ, Центральной комиссии по улучшению быта ученых. Затем его переименовали в санаторий советской Академии Наук. Там отдыхали не простые лаборанты, а элита - академики, известные писатели, художники, актеры, композиторы. Условия - царские. На обед - осетрина и прочие деликатесы.

Одна беда - дороги. Весной и осенью их развозило, а зимой нередко заметало снегом. Но даже если все было нормально, кроме как на автомобиле было не добраться. Связь с Москвой надолго пропадала. И отдыхающие, от нечего делать, придумали себе игру - республику Санузия. Там были шуточные наркоматы, которые "отвечали" за музыку, спорт и так далее. Один художник нарисовал герб. Один скульптор вылепил бога счастья по имени Санузка.

Читать далее Узкое и республика Санузия

Русский бутерброд

Проще не бывает

Бутерброд - элементарнейшее блюдо. Универсальное решение всех гастрономических проблем. И простейшее в приготовлении. Всего лишь кусок хлеба, намазанный чем-нибудь сверху.

Русский бутерброд.

Впрочем, даже намазывать не обязательно. Можно просто положить.

Но несмотря на эту простоту, бутерброд - очень грамотно продуманная вещь. В частности, кусок хлеба в нем используется и для сытности, и для экономии (он обычно дешевле чем то, что находится сверху) и как архитектурная основа, чтобы бутерброд не рассыпался.

Читать далее Русский бутерброд

Заболоцкий: На лестницах

В 1928 году, в советском Ленинграде поэт Николай Заболоцкий сотворил настоящий шедевр. Про котов и кошек. Называется "На лестницах":

Заболоцкий.
Коты на лестницах упругих,
Большие рыла приподняв,
Сидят, как Будды, на перилах,
Ревут, как трубы, о любви.
Нагие кошечки, стесняясь,
Друг к дружке жмутся, извиняясь.
Кокетки! Сколько их кругом!
Они по кругу ходят боком,
Они текут любовным соком,
Они трясутся, на весь дом
Распространяя запах страсти.
Коты ревут, открывши пасти,-
Они как дьяволы вверху
В своем серебряном меху.
Читать далее Заболоцкий: На лестницах

Багаж

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.

Читать далее Багаж

Переделкино: роман из жизни дачной

Все дороги ведут в Переделкино.
Барабанит и ночью капель.
На деревьях танцуют все белки. Но
Волновал их не только апрель.
Уловили по шуму московскому,
И по радио было слыхать,
Что сегодня Корнею Чуковскому
Исполняется семьдесят пять.

Так поздравлял автора "Мухи-Цокотухи" писатель Павел Нилин.

Действительно, Переделкино - своеобразный поселок. Особый. Писательский. Все началось в 1933 году. По легенде, Максим Горький обратился к Сталину с предложением сделать дачный писательский городок - по европейскому образцу. Иосиф Виссарионович быстро смекнул, что предоставляя - или не предоставляя - участки в этом городке, можно неплохо воздействовать на корыстолюбивые писательские души. И согласился.

Читать далее Переделкино: роман из жизни дачной

Пионеры частной телефонии

На заре телефонизации многие богатые россияне связывали свой городской особняк с загородной усадьбой. Бывало, что сам город еще не обзавелся телефонной станцией и телефонной сетью, а местные предприниматели уже вовсю пользуются благами цивилизации.

В частности, в Костроме это была семья табачных промышленников Чумаковых. Один из них писал в воспоминаниях о своем родственнике: "Михаил Михайлович приобрел пароходик "Ефим", который перевозил грузы с той стороны Волги, с товарной ветки, в Кострому, к бегу мельницы (фирма Чумаковых, кроме всего прочего, имела мельницу - авт.) По его инициативе на мельнице, а потом и на фабрике, в доме и в других постройках было проведено электрическое освещение, по тем временам большая редкость... Михаил Михайлович провел чуть ли не первую в Костроме телефонную связь с конторой и усадьбой Васильевское. Телефонные аппараты были старинного образца, очень большие. Трубка, куда кричали, была прикреплена к стене, поэтому надо было к ней тянуться. Потом, когда в Костроме провели телефоны, эта сеть была включена в общую".

Читать далее Пионеры частной телефонии

Розанов и Россия

Василий Васильевич Розанов - исключительный, ни на кого не похожий мыслитель. Вот лишь одна цитата, взятая из его Первого короба "Опавших листьев": "Малую травку родить - труднее, чем разрушить каменный дом.

Василий Розанов.

Из "сердца горестных замет": за много лет литературной деятельности я замечал, видел, наблюдал из приходо-расходной книжки (по изданиям), по "отзывам печати", что едва напишешь что-нибудь насмешливое, злое, разрушающее, убивающее, - как все люди жадно хватаются за книгу, статью…

Читать далее Розанов и Россия

Парадоксы Михаила Зощенко

Литературная сенсация

В июле 1922 года весь Советский союз потрясла литературная сенсация. Вышел в свет сборник никому не известного сочинителя Михаила Зощенко "Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова". Тираж был символический - всего две тысячи экземпляров. Но он был буквально сметен с магазинных полок. Люди зачитывали эту книгу до дыр, к счастливым обладателям выстраивались очереди - взять почитать "Синебрюхова" хотя бы на ночь. Пришлось срочно делать допечатку - в декабре того же года вышло второе издание сборника.

Михаил Зощенко.

Что же тут было такое особенное? Да ничего. Воспоминания фронтовика. Ничего там особенно сенсационного. Газовая атака. Роман с польской девушкой. Прочие армейские истории. С момента окончания Первой мировой войны прошло всего несколько лет, таких воспоминаний было множество чуть ли не в каждом доме. 

Читать далее Парадоксы Михаила Зощенко

Звенигород: истории веселые и грустные

Звенигород - один из самых древних городов России. Он был основан в 1152 году. Не удивительно, что за прошедшие тысячелетия он пережил немало коллизий и трудностей. Иван Грозный, к примеру, писал в завещании: "А что если пожаловал царевича Муртозалея, а во крещении Михаила Кайбулина, сына Аккубекова городом Звенигородом потому же, как был Звенигород за царем Симеоном Казанским, и сын мой Иван держит за ним Звенигород по нашему жалованью, а служит царевич Муртозалей, а во крещении Михайло, сыну моему Ивану, а отъедет куды-нибудь, и город Звенигород сыну моему Ивану". 

Читая этот документ можно лишь посочувствовать юристам той эпохи.

Читать далее Звенигород: истории веселые и грустные