На радость извозчикам

В Москве были особые извозчичьи трактиры и извозчичьи чайные. Разница между ними, по большому счету, сводилась к подаче алкоголя. В трактирах он был разрешен, поэтому водку подавали в графинах. А в чайных запрещен, там водку подавали в чайниках, тайком.

Бородатый мужик рядом с самоваром.

Поэтесса Нина Серпинская вспоминала богемную жизнь: "Стало принято в два-три часа ночи заходить в соседнюю извозчичью чайную у Петровских ворот. После утонченных впечатлений от искусства, изысканных манер, тонких кушаний и вин - в махорочном дыму матерная брань, красные, потные лица с расчесанными на пробор лоснящимися волосами, расстегнутые поддевки, смазные сапоги кучеров-лихачей, липкие пузатые чайники с водкой".

Читать далее На радость извозчикам

Театр для Булгакова

Театр имени Вахтангова - один из самых знаменитых в нашем государстве. Актер-вахтанговец - это звучит солидно. Даже не верится, что начиналось все с маленькой, полудилетантской студии.

В начале позапрошлого столетия этим участком владели господа Голицыны. Затем он перешел к Бутурлиным, которые построили тут деревянный дом с шестиколонным портиком - вполне в духе Арбата того времени. А в семидесятые он перешел к роду Сабашниковых, которые впервые выстроили в этом месте капитальное каменное строение.

Читать далее Театр для Булгакова

Как Бернард Шоу в советской Москве хулиганил

В 1931 году в Москву из Великобритании прибыли два очень необычных иностранца - писатель Бернард Шоу и политик леди Астор. Шоу изначально был восторженно настроен к СССР (он даже приурочил эту поездку к своему 75-летию, то есть, для него этот визит был праздничным подарком самому себе). Леди Астор придерживалась ровно противоположных взглядов.

Бернард Шоу

Поначалу все шло хорошо. Встреча на вокзале, беседа с молодым ирландцем, который приехал в Москву на 10 дней, но захотел остаться на 10 лет. Но уже в Мавзолее начался цирк. "Чистейший интеллектуал," - сказал Бернард Шоу. "Не пролетарий, но аристократ," - добавила Нэнси Астор.

Читать далее Как Бернард Шоу в советской Москве хулиганил

Москва - город для приезжих

Позднесоветская Москва яростно защищала себя от приезжих. Талоны на водку и на сигареты. Продуктовые "заказы" и импортные сапоги по месту работы. Книжные лотереи по месту жительства, с обязательной проверкой штампика прописки в паспорте. "Визитные карточки покупателя", которые сразу прозвали "карточками москвича".

Не дадим, не поделимся и не уступим! Сами все выпьем, съедим, прочитаем, износим и выкурим!

Читать далее Москва - город для приезжих

Котята для актрис

Антрепренер Сергей Иванович Зимин писал: "Помню в театре были подношения, когда из букета вылетали голуби, дарили чудных сибирских и ангорских котят, красивых маленьких собачек с чудесными лентами и даже белых мышек. Конечно, подношения в виде громадного собольего горжета или горностая тоже случались нередко, и любители подходили к барьеру у оркестра и ловили капельдинеров и рабочих сцены, чтоб узнать: от какой фирмы - от Михайлова или от Рогашкина или Ежикова этот подарок?"

А куда потом девались эти котики? Со временем их набиралось, например, с десяток. Плюс собачки, мышки. И что, актриса содержала весь этот зоопарк, возила за собой с гастроли на гастроль, как дорогую память о восторженных поклонниках? Коты толстели, матерели, проявляли нездоровый интерес к мышам? Собаки, в свою очередь, скалились на котов?

Читать далее Котята для актрис

Художник Перов и смерть совсем рядом

10 июня 1882 года в Москве умер художник Василий Перов. Он будто бы всю жизнь, нарочно, шел навстречу своей смерти. Незаконнорожденный (вслушаться только в это слово, то есть, если бы все было по закону, он вообще не должен был рождаться) сын тобольского губернского прокурора Григория Криденера, он поначалу был Васильевым, в честь крестного отца, а после стал Перовым, за хороший почерк. Будто бы мироздание, глядя на чернявого талантливого мальчика, все не могло решить: а что это такое, вообще.

В 18 лет Перов - москвич. Оканчивает знаменитое художественное училище на Мясницкой, но жить, тем не менее, не на что. Есть, спать в тепле, носить обувь, одежду - вот все это не на что. Картины не столько приносят доход, сколько портят его отношения со Святейшим Синодом. "Сельский крестный ход на Пасхе", "Проповедь в селе", "Чаепитие в Мытищах" - все это не нравится Синоду.

Читать далее Художник Перов и смерть совсем рядом

Москва негламурная

В Москву на поезде дальнего следования приехал старый, сильно пьющий нищеброд. Остановился в дешевой, поганой гостинице. На швейцаре был засаленный картуз, из раковины пахло. Между прочим, в самом центре города, как только такую нашел.

Отправился гулять. Полюбовался памятником Пушкину, зашел в кофейню на Тверской - смог позволить себе только чашку горячего шоколада. Переместился в ресторан - такой же скверный, как гостиница. В агрегаторах он ничего не понимал, где-то нашел еще одного старого бедолагу, промышлявшего извозом.

Читать далее Москва негламурная

Про Спутник

Только сейчас узнал, что "Спутник V" - это "Спутник Ви", а не "Спутник Пять". Вот что значит читать новости, а не смотреть и не слушать.

Соки в конусах

Соки в конусах, Советский Союз! Стакан с ложками прямо перед покупателем и стакан с солью левее - принадлежности для томатного сока. Нужно было вынуть ложку из стакана с водой (они там типа моются), отколупать соли по вкусу (от постоянного контакта с мокрыми ложками она превращалась в камень), растворить этот маленький камушек в своем томатном соке и сунуть ложку обратно в стакан с водой (типа мыться). Этот дурацкий ритуал совсем не раздражал. Наоборот - всем нравилось.

Продажа соков на розлив.