Белорусская кухня, в которую верит не каждый

Многие говорят, что белорусская кухня - это миф. Если так - то миф довольно увлекательный. Состоящий из нескольких мифов. Которые причудливейшим образом переплетаются друг с другом. Попробуем в них разобраться.

Картошка

Белорусский стол считается в первую очередь картофельным. Феномен видится все более феноменальным от того, что на самом-то деле картофель начал широко употребляться в Белоруссии где-то в начале позапрошлого столетия. Но как мощно ворвался! Как молниеносно закрепил свои позиции! Как крепко держится в седле! В белорусской кухне насчитывают около 25 блюд из картофеля. А в московских ресторанах белорусской кухни порция драников со шкварками стоит рублей пятьсот. Хотя всего-то - тертая картошка с салом жареным. Ведь не с черной икрой.

Читать далее Белорусская кухня, в которую верит не каждый

Деликатесный агнец: баранина и рис

Агнешка дроб сарма – одно из интереснейших блюд болгарской национальной кухни. Начнем же с разбора названия.

Этот народный деликатес, как правило, готовится не из взрослого барана, а из ягненка. Отсюда и первое слово - "агнешка", вызывающее в памяти русское слово "агнец". Следующее слово - "дроб". В болгарском языке существует три разных понятия. Бял дроб - легкое. Черен дроб - печень. И дреболии, то есть, внутренности вообще. Ливер. Столь же расплывчато значение слово "сарма". Буквальный перевод с турецкого - намотка. Наиболее точный кулинарный аналог - голубец. Но, фактически, в Болгарии так называется не только голубец, а еще и мелко порубленные бараньи потроха. Чаще всего - с добавлением риса.

Читать далее Деликатесный агнец: баранина и рис

Болгарская квашеная капуста

Казалось бы, что может быть особенного в болгарском изготовлении и употреблении  кислой капусты? Кислая капуста - она вроде как и в Африке кислая капуста. А вот и нет!

Дело в том, что в привычной нам русской кулинарной традиции принято сначала шинковать капусту, а потом вместе с солью помещать ее под гнет, чтобы капуста дала сок. В Болгарии все по-другому. Капусту вообще не шинкуют, не режут. В огромную бочку засовывают кочны целиком, а потом заливают готовым рассолом.

Читать далее Болгарская квашеная капуста

Хармс: Удивительная кошка

Начнем с цитаты.

Несчастная кошка порезала лапу -
Сидит, и ни шагу не может ступить.
Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу
Воздушные шарики надо купить!

И сразу столпился народ на дороге -
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
Отчасти по воздуху плавно летит!

Даниил Хармс, "Удивительная кошка".

Читать далее Хармс: Удивительная кошка

Русский бутерброд

Проще не бывает

Бутерброд - элементарнейшее блюдо. Универсальное решение всех гастрономических проблем. И простейшее в приготовлении. Всего лишь кусок хлеба, намазанный чем-нибудь сверху.

Русский бутерброд.

Впрочем, даже намазывать не обязательно. Можно просто положить.

Но несмотря на эту простоту, бутерброд - очень грамотно продуманная вещь. В частности, кусок хлеба в нем используется и для сытности, и для экономии (он обычно дешевле чем то, что находится сверху) и как архитектурная основа, чтобы бутерброд не рассыпался.

Читать далее Русский бутерброд

Холодильник: белый кухонный друг

Холодильник стал с годами удивительно привычной частью нашего быта. Страшно даже представить, какой путь развития пришлось ему для этого пройти.

Принято считать, что первые холодильники появились тысячелетия тому назад. Разумеется, об электричестве тогда и не догадывались. Холодильник представлял из себя некую емкость, заполненную льдом. Чем больше льда - тем дольше холодит, тем больший объем "полезного вещества" способен охлаждать. В регионах с теплым климатом это, естественно, было проблематично. В частности, для холодильников императора Нерона лед специально заготавливали высоко в горах, в искусственных водоемах.

Читать далее Холодильник: белый кухонный друг

Кавказская Ривьера: У самовара я и моя Маша

Кавказская Ривьера - не только самый первый санаторий Сочи. Он долгое время оставался и самым роскошным. Расположилась Ривьера на так называемой Хлудовской стороне. Один из современников писал: "Вся местность за рекой Сочи носит одно название - Хлудовской стороны… Хлудов ставил дело широко. Всю низину р. Сочи засадил фруктовыми деревьями, провел шоссированные и обыкновенные дороги, обсадив их грецкими орехами. Все склоны - свыше 100 десятин - разработал под виноградники. Построил огромный винный подвал и винодельню. Завел сельскохозяйственный хутор и организовал там молочное дело. Наконец, выстроил для себя дом, который сочинцы в те времена называли дворцом". 

Читать далее Кавказская Ривьера: У самовара я и моя Маша

Русские конфеты

Конфеты - одно из древнейших лакомств. Пионерами приготовления конфет считаются древние египтяне. Они брали финик и покрывали его медом. Получалось небольшое кондитерское изделие, состоящее из оболочки и начинки.

Конфета, в общем, получалась.

Само слово "конфеты" принадлежит итальянцам. Правда, его придумали не гастрономы, а аптекари. Так называли засахаренные фрукты, которые тамошние врачи прописывали своим пациентам.

Пациенты не отказывались принимать это лекарство.

Притом слово "конфеты" - как и все медицинские термины - имеет латинские корни. Confectio - значит, "ремесленное изделие".

В России тоже делали засахаренные фрукты. Первые же настоящие конфеты появились в XV веке. Это были разноцветные леденцы на палочке - в форме домика, рыбы, белки или же елки. Но классическая форма - петушок на палочке - возникла только в 1870-е годы. Парадокс! 

Первые же конфеты - полноценные произведения кондитерского искусства - Россия узнала достаточно поздно - в XVIII веке. Их тогда называли конфектами, а не конфетами.

Они были привозными и довольно долго оставались лакомством русской элиты. Считалось нормой, будучи в гостях, украсть понравившуюся конфету. Чтобы потом собственный повар попытался воспроизвести нечто подобное.

Со временем в России появилось и промышленное производство. Однако, конфеты еще долго считались диковинкой, притом не дешевой. Их продавали уложенными в бонбоньерки - от французского слова "конфета", bonbon. Бонбоньерки были металлические, деревянные, фарфоровые. Их оформляли лучшие художники.

Сама конфетная коробка уже стоила приличных денег. 

Ближе к концу XIX века конфеты сделались демократичнее. Бонбоньерки заменили на обычные бумажные кульки. А разнообразие русских конфет поражало. Шоколадные, ириски, леденцы, суфле, пралине, марципаны.

Разнообразие названий тоже поражало. "Гоголь", "Белый генерал", "А ну-ка отними", "Царская карамель", "Наука", "Карточная карамель", "Дон Жуан", "Семь блаженств холостых", "Лаун теннис", "Снегурка", "Арлекин", "Веселая вдова".

Пользовались популярностью конфеты под названием "Утиные носы" кондитерского товарищества Алексея Ивановича Абрикосова сыновей. А некоторые дореволюционные конфеты выпускают до сих пор - "Красный мак", "Мишка косолапый", "Раковые шейки", "Белочка". 

Конфеты вне политики, и им перевороты не страшны.

Зато их нередко использовали для просвещения народа. В частности у Эйнема выпускалась серия конфет под названием "Наигромаднейшие в мире сооружения".

Там, например, были египетские пирамиды и московский Царь-колокол.

Тот же Эйнем заказал композитору Карлу Фельдману "Шоколадный вальс", "Вальс-монпансье", "Танго какао" и "Кекс-галоп". Ноты этих музыкальных шедевров прилагали к соответствующему сорту конфет.

Мастера рекламы изощрялись кто во что горазд. Искусствовед Илья Шнейдер писал: "Если вы покупали коробку конфет в кондитерской Абрикосова, то, помимо обязательного приложения к ее содержимому в виде засахаренного кусочка ананаса и плиточки шоколада "миньон", завернутой в серебряную фольгу, в коробочке лежала еще небольшая толстенькая плитка шоколада в обертке из золотой бумаги с наклеенной на нее миниатюрной фотографией Шаляпина или Лины Кавальери".

Тот же Абрикосов для того, чтобы заинтересовать мужское население Москвы и таким образом расширить рынок сбыта, в часть своих магазинов нанимал либо только красивых брюнеток, а в другую часть только красивых блондинок. Для почитателей либо такого, либо такого типа барышень.

В борьбе же за детскую аудиторию Абрикосов придумал делать конфеты в виде забавных зверей. Первым был выпущен зайчик.

А на день рождения предпринимателя Николая Александровича Найденова ежегодно доставляли от Эйнема громадный торт, увенчанный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою очередь, наполнен был конфетами - лучшими из ассортимента на тот момент. 

Торт регулярно посылал Найденову один купец из города Ельца - в благодарность за оказанную некогда услугу.

Конфеты год от года становились популярнее, их начали выпускать даже булочники. В частности, знаменитый московский Филиппов. Он производил конфеты: "Фавн", "Спящая Царевна" и "Царь Салтан". 

Продавались конфеты-обманки - деревянные, но в настоящих фантиках. Страшно даже представить, сколько зубов было разрушено через этот веселый приятельский розыгрыш.

Торговали конфетами и уличные разносчики. Их продукция была дешевле, но делали ее по большей части из картофельной муки и разноцветных красок, с разными душистыми эссенциями. Тем не менее, эти конфеты покупали.

А некому актеру в бенефис преподнесли 12 килограммов конфет. Интересно, что спустя несколько дней в том же театре, тоже в бенефис преподнесли целых четыре портсигара, но уже актрисе. Этот курьез с удовольствием обсуждали в богемных кругах.

В советское время конфеты утратили внутреннюю букву "к" - из конфект превратились в конфеты. Но любить их от этого меньше не стали. И на фасаде знаменитого московского "Дома Моссельпрома" художники-конструктивисты Александр Родченко и Варвара Степанова изобразили колоссальную конфету "Мишка косолапый". Но подписали ее по-старинке - "Конфекты".

Конфеты сделались самым демократичным лакомством. Что предложить гостям к чаю? Торт и пирожные - чересчур пафосно. Выпечка - простовата. Восточные сладости - на любителя. Шоколадная плитка - вообще вещь в себе. А вазочка с конфетами - идеальный вариант.

Конфетами уместнее всего угостить девушку во время романтической прогулки. Недаром завязку романа называют "конфетным периодом".

И так было всегда. Конфеты служили завязке приятных знакомств. "Петербургская газета" поместила в 1906 году частное объявление: "Обаятельную даму, сидевшую 17 октября в "Аквариуме", на опере "Кармен" в 4 ряду, мило лакомившуюся конфектами из ридикюля, не догадавшуюся предложить их томившемуся одиночеством соседу, просит обиженный сосед свидания или адреса для переписки."

Надеюсь, что у них все будет, то есть, было хорошо.

Багаж

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.

Читать далее Багаж

Вышний Волочек: каналы и волок

Вышний Волочек основан в 1471 году, а статус города ему присвоили в 1770. Развитию этого населенного пункта, а также сравнительно раннее превращение его из села в город, обусловлено географическим положением Вышнего Волочка. Он был связан водой и с Невой, и с Волгой и, соответственно, торговля здесь велась нешуточная.

В шестнадцатом веке здесь побывал путешественник из далекой Италии Александр Гваньини. Оставил коротенькое, но емкое описание: "Волочек, город с деревянным кремлем… Эта провинция изобилует белыми зайцами, и великий князь здесь часто охотится".

Читать далее Вышний Волочек: каналы и волок