Мандельштамы в Кимрах

Лето 1937 года Осип и Надежда Мандельштам провели в Кимрах. Это была для них своего рода дача. Наталья Штемпель, друг семьи, писала: "Нашла нужную улицу и дом; в окне увидела Осипа Эмильевича. Он таинственно поднес палец к губам, молча вышел ко мне, поцеловал и ввел в дом. Надежда Яковлевна тоже мне обрадовалась. В бревенчатом доме они снимали полупустую комнату, но в этом была какая-то дачная прелесть, казалось больше воздуха".

Старые Кимры.
Старые Кимры

Воздуха и правда было предостаточно. Мандельштамы поселились не в центре Кимр, а в Савелове, присоединенном к Кимрам тремя годами раньше. На самом краю города, рядом с лесом. Исторические Кимры показались дачникам "облупленным городком".

Читать далее Мандельштамы в Кимрах

Эстрагонный уксус

Мальчик в шляпе с пером рекламирует бакалею. В том числе эстрагонный уксус. На всякий случай: эстрагон - то же самое, что и тархун.

Эстрагонный уксус.

До революции в нашей стране действительно любили такой уксус. Известный писатель и повар Владимир Одоевский среди ингредиентов для приготовления зеленого (огуречно-шпинатно-щавелевого, с анчоусами и мускатным орехом) масла упоминал "четверть стакана хорошего, крепкого эстрагонного уксуса".

Читать далее Эстрагонный уксус

Владимир Одоевский, сказочник и кулинар

В 1804 году в Москве, на Петровке родился Владимир Одоевский. Окончил Московский благородный пансион при университете, служил в Московском архиве Коллегии иностранных дел.

Владимир Одоевский.

Однако же не служба была главным делом его жизни. Большинство знает Одоевского как писателя, автора романтической и мистической сказки "Городок в табакерке". Некоторым он известен как музыковед и алхимик. А современники видели в нем кулинара, и при этом весьма необычного.

Читать далее Владимир Одоевский, сказочник и кулинар

Советский Союз и карандаши

В СССР было настоящее засилье карандашей. Всюду валялись их огрызки и обломки, а также целые, еще не точенные карандаши. Простые, цветные, химические. Химические так называли за химическую реакцию грифеля с водой. Сухой грифель химического карандаша рисовал как обычный карандаш, а мокрый - как синяя чернильная ручка.

Карандаши.

Существовали двухцветные карандаши - почему-то только сине-красные. С одной стороны синий грифель, а с другой - красный. Их затачивали сразу с двух сторон.

Читать далее Советский Союз и карандаши

Абрикосовский мармелад. Желе

Абрикосовский мармелад славился на всю страну. Юная героиня повести Лидии Чарской "Большая душа" восхищалась: "Что это - мармелад? Спасибо! От Абрикосова? Вкусный какой! Прелесть. И как раз мой любимый - желе!".

Абрикосовский мармелад.

Выпускали его с помощью специальной машины для производства мармелада, которую хозяин фирмы Алексей Иванович Абрикосов лично изобрел и запатентовал.

Читать далее Абрикосовский мармелад. Желе

Советские люстры: парадоксы

В СССР очень любили все пафосное. Пиджачные костюмы с галстуками, торты с кремовыми розами, высокопарные лозунги, "поздравительные адреса" в бархатных папках, меховые шубы, золотые зубы и часы, килограммовые куски малахита в качестве подставки для одной шариковой ручки. В этом же ряду и люстры.

Советские люстры.

В тесных квартирах с низенькими потолками свешивались целые каскады хрусталя. Или стекляшек под хрусталь. Более-менее рослые граждане владели высоким искусством - обходить эти чудовища, чтобы не врезаться в них головой. Многочисленные лампочки постоянно перегорали и требовали замены. Лампочки были в дефиците, обычно в серванте имелся приличный запас этих лампочек. Но они все равно постоянно заканчивались.

Читать далее Советские люстры: парадоксы

Хитрый чаеторговец Александр Швецов

Алексей Васильевич Швецов родился в 1841 году в Вятской губернии. Карьеру начал у московских "чайников" Боткиных, но основной бизнес завел в Нижнем Новгороде. Неспроста - именно там проходила крупнейшая ежегодная ярмарка Российской Империи.

Чай Александра Швецова.

А еще он одним из первых начал торговать индийским чаем - раньше ограничивались в основном китайским. И реклама у него была такая, с необычными пропорциями. Длинненькая.

Читать далее Хитрый чаеторговец Александр Швецов

Дом Святополк-Четвертинского: сплошные загадки

Дом, где сегодня находится ресторан ЦДЛ, был построен в 1887 году архитектором Петром Самойловичем Бойцовым для князя Бориса Владимировича Святополк-Четвертинского. Этот князь был фигурой заметной. Один из современников вспоминал "Святополк-Четвертинского, совершенно разорившегося, славившегося своими охотничьими похождениями в Индии и Африке, где он месяцами пропадал; кроме охоты, он любил затевать разные темные аферы, и о нем рассказывал мой отец, что, нуждаясь в деньгах, он однажды украл бриллианты своей жены, о чем та узнала от сыскной полиции. Жена его как-то вскоре таинственно умерла, а он исчез навеки за границей. Я помню эту чету в Петровском, причем он поразил всех своим необычайным костюмом в белой каске, какие носят в Индии".

Дом Святополк-Четвертинского.

А дальше все сложно. По одной версии экзотический князь умер где-то после 1885 года, так и не успев пожить в своем особняке на Поварской. А по другой - скончался в Южной Африке в 1911 году. Дом же на Поварской перешел к семейству Олсуфьевых. Но когда перешел - неизвестно. Скорее всего, это произошло в конце 1890-х годов.

Читать далее Дом Святополк-Четвертинского: сплошные загадки

Измайловский парк, самый большой

В 1931 году на востоке Москвы был открыт Измайловский парк культуры и отдыха. Всего лишь три года назад рядом с Садовым кольцом начал работать Центральный парк культуры и отдыха, а власти уже решили сделать новый гигантский парк. Площадь первого парка - 220 гектаров, а под Измайловский отвели в несколько раз больше.

Измайловский парк.

И, конечно, ему дали имя Сталина.

Центром нового парка стал старый Круглый пруд, вырытый еще в XVII столетии. Вокруг него - аллеи, цветники, газоны, статуи, оранжереи, всевозможные аттракционы, спортплощадки, летние эстрады и так далее. И, разумеется, парашютная вышка.

Читать далее Измайловский парк, самый большой

Чехов как несостоявшийся царицынский дачник

В начале 1904 года, то есть совсем незадолго до смерти, Антон Павлович Чехов решил в дополнение к ялтинской даче купить подмосковную. Он мечтал еще в 1901 году: "Будущую зиму я буду жить в Москве во что бы то ни стало, что бы там ни говорили доктора. Или под Москвой, где-нибудь на даче, в Царицыно или Химках".

Дача в Царицыне.
Дача в Царицыне

И вдруг мечта начала превращаться в реальность. Чехов писал своему младшему брату из Крыма: "Милый Иван, я... смотрел в Царицыне дачу. Дача почти новая, на берегу пруда, стоит она на краю Царицына, не может быть застроена и вообще, как мне показалось, имеет немало достоинств.... Там близко станция, очень близко, почти рядом церковь; лошади там не понадобятся".

Читать далее Чехов как несостоявшийся царицынский дачник