Палка сухой колбасы

Сырокопченая колбаса - один из любимейших советских деликатесов. Ее еще называли - "сухая". Говорили: палка сухой колбасы. Вареную колбасу меряли батонами, а сырокопченую - палками.

Сухая колбаса.

Невероятно жесткая, при этом больше чем наполовину состоящая из жира. Ее скорее не жевали, а сосали. Поэтому она была совершенно невозможна в бутербродах. Хлеб исчезал во рту сразу, а эта штука там моталась еще несколько минут. Чересчур пряная, соленая и острая - после нее рот болел. Оболочка сдиралась с огромным трудом. При всем при этом очень дорогая.

Читать далее Палка сухой колбасы

Базар на улице Базарной

Тамбов. Базар на улице Базарной. 1912 год.

Базар на улице Базарной.

Справа - торговец хлебом. У него на прилавке лежат белые батоны и какие-то сайки или булки. Все это под открытым небом и под слоем пыли - уж чего-чего, а пыли там достаточно.

Читать далее Базар на улице Базарной

Советский деревянный шкаф. И он же секретер

Рубеж 50-60-х годов. Прошлого века, естественно. И в старых коммуналках, и в новых "хрущевках" (сначала кирпичных, а потом и панельных) экономия жилого пространства - актуальная тема. Поэтому каждый второй шкаф - секретер. Действительно, зачем письменный стол, когда можно откинуть дверцу - и вперед. Тут же тебе и полки с книгами, что-нибудь по истории марксизма. И по специальности - таблицы Брадиса, решебник Запорожца, Яков Перельман. Дерзай же, студент! Готовься к коллоквиуму!

Советский деревянный шкаф.

И барышне - молодой комсомолке-работнице - тоже удобно. Написать письмо любимому в студенческий строительный отряд. Не забыть бы надушить его духами "Белая сирень".

Читать далее Советский деревянный шкаф. И он же секретер

Иван Николаевич Римский-Корсаков: глупый и красивый фаворит

В 1831 году в Москве скончалась удивительная личность - Иван Николаевич Римский-Корсаков. Не обладая никакими талантами, будучи абсолютно заурядным человеком, он вошел в историю именно благодаря двум этим качествам.

Иван Николаевич Римский-Корсаков.фф

Сын небогатого смоленского дворянина (побочная ветвь очень знатного рода), он служил капитаном Кирасирского полка. В 1778 году его там заметил Григорий Потемкин и определил в фавориты к Екатерине II, вместо отставленного Семена Гавриловича Зорича. Причина - полное отсутствие каких-либо способностей при смазливой внешности. Потемкин справедливо рассудил, что Иван Николаевич не станет бороться за власть. Просто не сумеет.

Читать далее Иван Николаевич Римский-Корсаков: глупый и красивый фаворит

Первый международный кинофестиваль, Москва

21 февраля 1935 года в Москве открылся первый в СССР международный кинофестиваль. В этот день в кинотеатре "Ударник" демонстрировали фильм Георгия и Сергея Васильевых "Чапаев". Примечательно, что эти режиссеры часто выступали под псевдонимом "Братья Васильевы", хотя были всего-навсего однофамильцами.

Кинотеатр "Ударник".
Кинотеатр "Ударник"

"Ударник" в то время считался одним из лучших кинотеатров Москвы и даже всей страны. В год открытия - 1931 - журнал "Строительство Москвы" посвятил ему хвалебную статью под заголовком: ""Ударник" - самое мощное кино в СССР".

Читать далее Первый международный кинофестиваль, Москва

Николай Павлович Рябушинский: денди-миллионер

Среди всех - на самом деле очень разных, но по своему блистательных - братьев Рябушинских Николай Павлович исполнял роль изящного денди и творческой личности. Он носил цилиндр, модное пальто и выбривал изящную бородку. Коллекционировал картины, устраивал выставки, занимался живописью и литературным творчеством. В Петровском парке выстроил роскошную виллу и назвал ее "Черным лебедем". Открыл в Париже антикварный магазин. Издавал журнал "Золотое руно" - по сути, первый в нашей стране глянец, если не считать таковым "Ниву".

Николай Павлович Рябушинский.

Он стремился производить впечатление и, действительно, производил его. Правда, совсем не то, которое хотел. Его пренебрежительно называли Николашей. Про "Черный лебедь" рассказывали, что Рябушинский там устраивает непристойные оргии, которые называет "афинскими вечерами". Но больше всего почему-то досталось самому невинному и самому щедрому его проекту - "Золотому руну".

Читать далее Николай Павлович Рябушинский: денди-миллионер

Инженер Владимир Шухов: карьера начиналась с нефти

Взлет карьеры знаменитого инженера Владимира Шухова связан в первую очередь с бакинской нефтью. В 1876 году он, будучи на Всемирной выставке в Филадельфии, познакомился с инженером и предпринимателем Александром Вениаминовичем Бари. И в 1877 году, уже в России, когда Бари начал сотрудничать с Людвигом Нобелем, он пригласил двадцатитрехлетнего Владимира Григорьевича к себе в помощники, в Баку. 

Нефтяное производство Нобеля.
Нефтяное производство Нобеля

Вместе они запустили первый в стране нефтепровод. Десять километров были спроектированы и пройдены всего за год. Успели бы и раньше, если бы не местные гужевики - перевозчики "черного золота". Они, совершенно справедливо видя в том нефтепроводе опасного конкурента, регулярно устраивали пожары на стройке. 

Читать далее Инженер Владимир Шухов: карьера начиналась с нефти

Палех: от иконописцев к шкатулочникам

Палех - промысел одновременно и старый, и сравнительно новый. До революции палехских шкатулок не было, однако палехские мастера существовали. Только они писали иконы.

Шкатулка "Адам в Раю".
Иван Голиков, шкатулка "Адам в Раю". 1920 год

После революции иконы надолго сделались неактуальными. В 1918 году бывшие иконописцы создали трудовую декоративно-художественную артель. И лишь в двадцатом палехский художник Иван Голиков написал первую лаковую миниатюру. Она, правда, носила название "Адам в Раю", но к классической иконе не имела никакого отношения.

Читать далее Палех: от иконописцев к шкатулочникам

Пермь: триумф и крах предпринимателя Досманова

Пермь, дореволюционный рынок. Огромное помещение занимает чайный магазин некоего Досманова. Бросается в глаза противоречие между его размерами и фамилией этого чаеторговца, которая, в отличие от фамилий Перлова и Высоцкого мало кому что говорит.

Магазин Досманова.

На самом деле ничего тут удивительного нет. Павел Степанович Досманов был пермским купцом первой гильдии, в своем регионе торговал очень даже успешно, и другие рынки его просто не интересовали.

Читать далее Пермь: триумф и крах предпринимателя Досманова

Арбатский театр: шедевр допожарной Москвы

Одна из ценнейших утрат допожарной Москвы - Арбатский театр. Ему довелось просуществовать совсем недолго - театр открыли 13 апреля 1808 года пьесой писателя Сергея Глинки под названием "Баян, древний песнопевец славян". По иронии судьбы, причиной для возникновения Арбатского театра послужил другой пожар, который уничтожил другой театр - театр Медокса.

Карл Росси.
Карл Росси

Автором архитектурного проекта стал знаменитый Карл Росси. М. Пыляев писал: "Арбатский театр был очень красив, весь окружен колоннами, подъезды к нему вели со всех сторон; большое пространство между колонн в виде длинных галерей, соединявшихся вместе, представляло хорошее место для проездов. Внутреннее устройство театра было превосходное".

Читать далее Арбатский театр: шедевр допожарной Москвы