О чудесном воздействии грога

Бетси, нам грогу стакан, -

пела вся наша страна, начиная с 1935 года. Именно тогда эту великую песню впервые выпустили на Ногинском заводе Грампласттреста. Музыку для нее написал сам Бетховен, а слова - Уильям Смит, английский поэт и историк.

Грог.

Исполнял эту песню профессор московской консерватории Анатолий Леонидович Доливо-Соботницкий, но как раз это было несущественно. В песне слышались не звуки ученического метронома, а плеск прибоя, завывание ветра, переругивание чаек.

Читать далее О чудесном воздействии грога

В бюджетном поезде

Поезд явно из бюджетных. Никаких украшений вообще кроме так называемой "наколки" на голове официантки. Светильник - как в электричке. Суп в металлической миске. Или это яичница?

Вагон-ресторан.

Но само путешествие, само вот это вот перемещение в пространстве создает ощущение праздника, делает пассажиров счастливыми.

Торговые автоматы

В середине прошлого века в стране вдруг началась мода на торговые (т. н. вендинговые) автоматы. В институтах автоматы продавали бутерброды, в "Детском мире" - шариковые ручки, в метро - газеты. На Неглинной открыли кафе-автомат. Так было не то что удобнее, но точно - прикольнее. Развлечений не так много, и вдруг - такой аттракцион. Вряд ли люди на фото так радуются половинке ржаного батона. Их сам процесс веселит.

Торговые автоматы.

Советский буфет

Буфет воронежского кинотеатра "Спартак", 1950-1960-е годы. Выпечка, фрукты. Есть пиво - кажется, трех сортов, слева. А четвертый - лимонад. Весы - значит, есть, что взвешивать. Вероятно, мороженое.

Советский буфет.

Круглое в витрине справа от подавальщицы - похоже на языковую колбасу. Возможно, с ней делают бутерброды. Надеюсь, что это витрина-холодильник, иначе опасно. Воронеж - теплый город.

Читать далее Советский буфет

Немцы на острове

Немецких заведений в Петербурге было множество. Но если скажешь: "Немецкий трактир", сразу понятно - тот, который на Крестовском острове. Он был открыт еще в 1730-е годы, и с тех пор держал марку.

Крестовский остров.

Павел Свиньин, журналист и издатель, писал: "Крестовский остров есть теперь наше самое модное гулянье, особливо по воскресеньям… Здесь можно видеть вместе увеселения всех почти наций и состояний в непритворной их непринужденности и той разнообразности, которая большей частию теряется во всех других собраниях".

Читать далее Немцы на острове

Мате и бигус: гастрономические разочарования советского интеллигента

У советского начитанного интеллигента было два Больших Гастрономических Разочарования - мате и бигос, он же бигус.

Мате пил Орасио Оливейра из "Игры в классики" Хулио Кортасара. И Асеведо Бандейра из рассказа Борхеса "Мертвый" тоже пил. И дон Николас из его же рассказа "История Росендо Хуареса".

Читать далее Мате и бигус: гастрономические разочарования советского интеллигента

Как есть суп в вагоне-ресторане

Неподражаемый уют вагона-ресторана. Главное - не брать там суп. Пока ложку донесешь до рта, все растрясешь. Спасает хлеб - кусок можно перемещать под ложкой. Но в результате съедаешь целый батон этого мокрого, пропитанного супом, хлеба. Тоже не предел мечтаний, в общем-то.

Вагон-ресторан.

Триумф бутерброда

Из всех немецких блюд в России наилучшим образом прижился бутерброд. Считается, что бутерброд изобрел Николай Коперник, немецко-польский астроном. Он предложил намазывать хлеб белым маслом, чтобы сразу было видно, грязный кусок, или чистый. Это произошло в XVI веке, и с тех пор конструкция принципиально не менялась.

Бутерброды.

Не удивительно, что бутерброд влетел в Россию при Петре Великом, сквозь прорубленное им "окно в Европу". Впрочем, поначалу бутерброды ели исключительно немецкие экспаты. Первое упоминание об отечественном бутерброде относится к 1783 году, когда в Петербурге открылся "Клуб соединенного общества". Придумали общество немцы, но русские тоже захаживали. Строгие правила предписывали есть только в столовой, а в другие комнаты подавать исключительно "бутерброты".

Читать далее Триумф бутерброда