Февраль 2021 - Митропост

Ресторан-салат

Началось все с господина Оливье, француза и изобретателя одноименного салата. Имя он носил Люсьен, и жил в Москве, в позапрошлом столетии. А по профессии был кулинаром. Гиляровский уверял, что Оливье (даром — француз) нюхал табак, который покупал на Трубной площади, у будочника. Там, на почве табака, он снюхался еще с одним любителем — русским купцом Яковом Пеговым. Там же, за понюшкой, энтузиасты вдруг подумали: а почему бы не купить кусок земли (на той же Трубной площади) у пеговского доброго знакомого, купца Попова, и не открыть на этом месте дорогой французский ресторан. Так и вышло: Оливье и Пегов завладели лакомым участком и устроили на Трубной ресторацию, которую назвали — "Оливье" (не "Пегов" же, в конце концов).

Впрочем, более серьезные исследователи Попова вовсе не упоминают, а утверждают, что два француза — Люсьен Оливье и Жан Батист Морель арендовали у землевладельца Пегова большой участок и на двоих открыли это заведение. Так или иначе, 1864 год принес нашему городу еще один французский ресторан. Который вскоре сделался известнейшим в Москве.

В шашлычную за лимонадом

Репортаж, написанный в 2008 году.

Мне очень нравятся кафе самообслуживания. Во-первых, совершенно не зависишь от расторопности официанток. Во-вторых, нет проблемы с чаевыми — не надо думать, сколько дать, поскольку ничего вообще давать не нужно. В-третьих, когда засидишься, всегда есть возможность размять косточки. Ведь в простом кафе как-то не принято время от времени вставать, ходить по залу, а потом опять садиться пировать. Здесь же все вполне естественно. Встал, прогулялся к стойке и обратно — и с новыми силами за дело.

Одно из симпатичнейших кафе самообслуживания — шашлычная "У Никитских ворот" (Калашный переулок, дом № 9).

Королевство чужих кастрюль

Геометрическим центром советской коммунальной квартиры был коридор с множеством дверей, ведущий в комнаты и, как правило, заканчивающийся кухней. Но логическим центром была та самая кухня, которая, в геометрическом смысле, пребывала в самой дальней части коммуналки.

Феликс Кандель писал в книге "Житие девятой квартиры": "После революции к Гребенщикову подселили соседей‚ уплотнив до бездыхания‚ оставив бывшему домовладельцу небольшую комнату‚ где он и затаился с законной супругой Верой Николаевной и со своими детками‚ чьи имена канули в Лету. Дом ветшал‚ ничей теперь дом‚ безликая жилплощадь‚ переполненная населением; на ремонт не отпускали денег‚ и оттого каждый подтек на потолке становился подтеком в сердце Гребенщикова‚ скол на кирпиче — рубцом на теле. В кабинете Гребенщикова поселился дворник Герасим (Степан‚ Петр‚ Николай)‚ который так и остался дворником: с той же метлой‚ но без белого фартука. Герасим получал малые деньги — не разживешься‚ а потому сожительница его Агафья варила из костей студень‚ по многу часов подряд‚ чтобы посытнее да подешевле: вся кухня пропахла их студнем‚ стены обметало липучим свиным жиром. В комнате для прислуги обитала лифтерша Липа: воротившись с работы‚ чаи гоняла на кухне‚ из блюдца‚ с кусковым сахаром‚ взахлеб и вразгрыз. Полотер Мышкин‚ мужчина одинокий‚ тихий и усталый‚ занял половину перегороженной гостиной: жарил на примусе картошку с салом‚ пек оладьи-тошнотки на пахучем растительном масле‚ а было подозрение — на машинном. Вторую половину гостиной заселили чадолюбивые Фуксы: еврейская женщина Циля Ароновна готовила на кухне диковинную фаршированную рыбу и кнейдлах из мацы с гусиными шкварками. Жили и иные соседи‚ ныне позабытые‚ что варили себе немудреную еду‚ а к ночи развешивали на кухне белье. Сохли на веревках майки с трусами‚ вместительные лифчики‚ дамское белье густо фиолетовых тонов; мужские подштанники провисали донизу‚ нагло задевая по лицу; тараканы шебуршились всласть вкруг помойного ведра. По утрам соседи наперегонки бежали в ванную‚ очередь выстраивалась в туалет: знай Гребенщиков‚ что ему предстоит‚ соорудил бы в квартире три кухни‚ четыре ванные комнаты‚ шесть унитазов.

Светская летунья

Братцево - одна из самых малоизвестных московских усадеб. И вместе с тем она - одна из самых древних и самых красивых. Братцевский дворец расположен на живописном холме неподалеку от станции "Планерная". Собственно, своему местоположению усадьба и обязана тем, что ее мало кто знает. От центра очень далеко, но и не Подмосковье. Так, полоса отчуждения МКАД.

Главное усадебное здание построено на стыке восемнадцатого - девятнадцатого столетий. Зато история села, располагавшегося здесь и также называвшегося Братцево значительно древнее и донельзя изобилует владельцами, принадлежавшими к знатным родам. Правда, начинается все с полумифического дьяка Александра Иванова, но за ним следуют новые хозяева - Зубовы, Хитрово, Нарышкины, Строгановы, Римские-Корсаковы, Кологривовы, Апраксины, Щебратовы. Принадлежало село и Двору. Словом, целый учебник по истории русского светского общества.

Ливерная колбаса

Ливерная колбаса - произведение старинное. Существует с незапамятных времен. От простой колбасы отличается тем, что в кишку вместо мяса засовывают потроха - печень, сердце, желудок.

Строго говоря, это вообще не колбаса. Мешок с паштетом. Или паштет в мешке.

Ливерная колбаса появилась в Германии. Название для нее придумали в Англии. А наибольшей популярностью она, похоже, пользуется в России.

Функции вместо людей

Очень болезненный для меня современный процесс - превращение человека, личности - в функцию. Нет больше великих врачей - лечат по протоколу, а в идеале - дистанционно. Нет авторов текстов - читатель ищет текст по поисковику и даже не смотрит на подпись (часто ее просто нет) и на название СМИ. Просто читает некий вообще текст. Если на время вдруг всплывает чье-то имя - все равно это, как правило, не личность, а медийный проект, созданный безымянным коллективом.

Очень показательный пример - нынешние анонсы.

"Акционист устроил на Старом Арбате перформанс".

Трактир Тестова: "И звучит оркестрион"

На месте "Москвы"

Гладя на фасад гостиницы "Москва", можно пофантазировать. О том, сколько различных баров и кафе находится на этажах, о том, как скромные командировочные пьют в них по ночам русскую водку под салатик "Оливье", о том, какие сумасшедшие деньжищи они за эту водку платят. Все-таки отель в центре Москвы. Дешевый общепит здесь неуместен.

Но гораздо интереснее пофантазировать несколько на иную тему. О том, что было тут во времена дореволюционные. Тем более, и фантазировать не нужно. Достаточно воспользоваться сохранившимися документами.

День всех мужчин

23 февраля - довольно необычный праздник. У него есть два значения - официальное и неофициальное. Официально это "День защитника Отечества", а неофициально - праздник всех мужчин, в том числе и детей, стариков, убежденных пацифистов и категорически не годных к всем видам воинской службы по состоянию здоровья. Мужской ответ Международному женскому дню. Исключительно гендерный праздник. День, когда женщины дарят мужчинам подарки, чтобы спустя две недели принимать ответные подарки от мужчин.

Неверный диагноз великого доктора Боткина

Казалось бы, судьба Сережи Боткина была предрешена. В семье его считали туповатым. Еще бы - к девяти годам он едва научился складывать слова из букв. Отец горевал: "Что с этим дураком делать? Остается одно - отдать его в солдаты".

Помогли старшие братья - они заметили, что Сережа не складывает, а постоянно пересчитывает свой алфавит. Предложили пригласить учителя математики, и - о, чудо! - у Сережи обнаружились весьма незаурядные задатки. Его определили в частный пансион. Стало понятно - ему суждено стать математиком. В пансионе Боткин был одним из лучших, и экзамены в московский университет его нисколько не пугали.

Русские пельмени

Пельмени - простейшее блюдо со сложной судьбой и огромным количеством родственников. Итальянские равиоли, китайские вонтоны, японские гёдза, кавказские хинкали, азиатские манты - все это они, кругляши из мясного фарша в тесте.

И не важно, кто первый придумал их делать. Идея настолько проста, что могла прийти в голову каждому, и говорить тут о заимствовании бессмысленно.

Пн	Вт	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28