Дорогая!

В социальных сетях, анекдотах и пр. мужчина очень часто обращается к своей возлюбленной так: "Дорогая,..."

Я вот ни разу так не говорил. И не припомню, чтобы слышал.

Ресторан для советской богемы

В доме № 7/9 по Воротниковскому переулку располагался кооператив "Труженик искусства". Здесь же, но со стороны Старопименовского переулка находился ресторан одного из подразделений этого кооператива — Клуба театральных работников.

Борис Михайлович Филиппов, основатель, вспоминал: "Ресторан клуба ТР возглавлялся энтузиастом заведения, любимцем всех муз Я. Д. Розенталем, прозванным актерами Бородой: обильная растительность, окаймлявшая его восточное лицо, вполне оправдывала это. По воспоминаниям друзей и знакомых легендарного бессменного директора, проработавшего десять лет в ресторане до самой войны, он имел внушительный рост, представительную внешность, густую черную ассирийскую, конусом, большую, по грудь, бороду".

Эта московская знаменитость была описана Михаилом Булгаковым в "Мастере и Маргарите" под видом управляющего рестораном в Доме Грибоедова.

Читать далее Ресторан для советской богемы

Андрей Белый за границей

Казалось бы, что тут такого? По арбатским переулкам ежедневно гуляют-прогуливаются гувернантка и неуклюжий малыш: "Каждый день мы идем: на Пречистенский бульвар погулять (на Смоленский бульвар мы не ходим: там дурно воспитаны дети); кто-нибудь ходит там; и вдруг сядет на лавочку; на меня поглядит; и - значительно посылает улыбки; все они улыбаются мне; все они уже знают, что Котик Летаев гуляет; хлопает крыльями чернокрылый каркун, и вислоухая шуба сутулится в снеге; спегосынное дерево вздрогнуло; а уж кто-нибудь, вставши - медленно уходит туда: в крылоногие ветерки; обернется, кивает...

А уже набежали на нас: крылоногие ветерки; веют белые вей на разгасившихся щечках; дымит куча снега; песик к ней подбежал и над нею он поднял: мохнатую ногу; я бросаюсь к лимонному пятнышку, но Раиса Ивановна - "пфуй""!

Читать далее Андрей Белый за границей

Русская солянка

Есть старинное русское блюдо - селянка. Она же солянка. Некоторые исследователи утверждают, что солянка и селянка - блюда разные. Вряд ли они правы. Хотя бы потому, что не способны внятно объяснить, в чем именно состоит эта разница.

Вероятнее всего, солянка, появившаяся в отдаленном и туманном прошлом, расшифровывалась как "еда селянина", то есть, сельского жителя. Незамысловатая, но вкусная, сытная, согревающая. А, так как слово "селянин" с годами покинуло русский язык, да само блюдо, кроме всего прочего, было еще и соленым, одно название плавно сменилось на другое.

"Селянка" на "солянку".

Читать далее Русская солянка

Веселые городовые

Дореволюционные газетные тексты обладают какой-то магией. Короткие, написанные телеграфным слогом, они воспринимаются как яркий сериал. Вот, например, газета "Трудовая копейка", 1912 год. Сообщение из Екатеринослава (нынешний Днепр). Заметка называется "Городовые".

"Уволены от службы и предаются суду двое городовых: Лахко и Лысцов. Первый за то, что, сопровождая в покойницкую труп покончившей самоубийством жены учителя гимназии Е. С. Теодоровой, зашел в кабак с извозчиком и напился пьян, а труп оставил на улице, а второй — за то, что препровождая из камеры уездного члена суда арестованного, приговоренного к тюремному заключению, К. И. Щетченка, вместе с осужденным зашел в публичный дом, откуда Щетченко бежал и не разыскан".

Триумф и проблемы Эйнема

Сравнительно недавно на московском острове, на Берсеневской набережной, 6, была кондитерская фабрика "Красный Октябрь". Она считалась лучшей на всей территории СССР. Правда, некоторые эстеты утверждали, что вкуснее были куйбышевские конфеты и лакомства прибалтийских советских республик (в первую очередь эстонский "Калев",). Но подобные эстеты были все же в меньшинстве.

О качестве же здешних сладостей сообщал в первую очередь прекрасный аромат, которым был пропитан воздух вокруг фабрики. Он был волшебен и неповторим. А при соответствующем ветре достигал и самого Кремля.

Читать далее Триумф и проблемы Эйнема

Шалости дореволюционных гимназистов

До революции в России существовал довольно странный парадокс. В средних учебных заведениях (гимназиях, к примеру, или бурсах) часто учились лет до восемнадцати, а то и двадцати. Человек давно уж бреет бороду и даже посещает "квартал красных фонарей", а его принуждают кланяться учителям, наказывают за хождение в синематограф, а в переменах заставляют чуть ли не по парам, за руку гулять по гимнастическому саду. 

Не удивительно, что гимназисты ближе к старшим классам становились, мягко скажем, шалунами - подобная традиция кого угодно в состоянии с ума свести.

Читать далее Шалости дореволюционных гимназистов

Русская икра

Икра, без преувеличения - главный символ русского застолья. Принято считать, что черная икра гораздо более деликатесная, чем красная. Она и стоит в несколько раз дороже. Но так было не всегда. В дореволюционной России была в ходу именно черная икра. А красная практически не встречалась.

Причина проста. Основные промыслы черной икры находятся в Нижнем Поволжье, а красной - на Дальнем Востоке. Самолеты туда не летали, мощных вагонов-холодильников не было, консервы долго не хранились. Пока довезешь - все испортится. А черная здесь, под рукой. Так что красную просто выбрасывали.

Читать далее Русская икра

В помощь однокласснику

А мир между тем продолжает катиться черт знает куда. В "Одноклассниках" уже предлагают варианты интеллектуально продвинутых комментов для фотографий. Простите, для фоточек.

Скриншот с "Одноклассников".

Считается, что интеллект самого "одноклассника" не способен взлететь на такие высоты.

Яр на Неглинной

Доходный дом на углу Неглинной улицы и Кузнецкого моста (точный адрес - Неглинная, 10) имеет славную историю. В первую очередь из-за того, что в нем располагался знаменитый ресторан француза Транкля Яра. Он был открыт в 1826 году и сразу же стал популярен среди москвичей. Его очень любил Александр Сергеевич Пушкин, и даже посвятил ему несколько стихотворных строк:

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
Читать далее Яр на Неглинной